Hồi nhỏ, nhà tôi nuôi hơn chục con cá trê trong hố xí, chúng nào con cũng b/éo múp dài cả mét. Đám cá ấy đều được nuôi riêng cho chú tôi.
01
Mười năm trước, khuôn mặt chú tôi bị bỏng nặng. Không rõ chú nghe ai mách, bảo da cá có thể chữa bỏng, thế là chú bắt ông tôi nuôi cá trê.
Chú dùng đinh xuyên qua mắt cá, đóng ch/ặt đầu chúng lên tấm ván. Sau đó lấy d/ao rạ/ch một đường dọc bụng, l/ột nguyên miếng da rồi c/ắt thành từng mảnh vừa đủ để dán lên mặt.
Bà tôi nhăn mặt can ngăn: "Xuân Phúc, việc gi*t cá l/ột da để bố mày làm, đừng dính m/áu vào người."
Chú tôi đang dán nguyên mặt da cá, gắt gỏng: "Khỏi cần!"
Nói rồi, chú đ/è tay lên mình con cá. Con cá trê vẫn chưa ch*t hẳn, còn giãy đành đạch trên tấm ván.
Ông tôi cầm d/ao toan ch/ặt đầu cá, nhưng chú không cho. Chú đứng sát bên, mắt dán vào con cá, muốn nhìn nó đ/au đớn đến ch*t dần.
Đến tối, con cá vẫn sống nhăn. Không những thế, lớp da mới đã mọc đầy. Chú tôi sững sờ, bỗng hét lên: "Có c/ứu rồi! Mặt tao có c/ứu rồi!"
Chú như kẻ đi/ên, hò hét tưng bừng rồi thả cá vào chum nước, quay sang bảo ông tôi: "Khiêng chum vào đông phòng."
Đông phòng là gian chú tôi ở.
Ông bà tôi nhìn nhau, ánh mắt đầy h/oảng s/ợ. Ông tôi nói: "Xuân Phúc, con cá này không thể giữ lại. Nó sắp thành tinh rồi."
Chú tôi đứng hình mấy giây, nét mặt hớn hở vụt tắt. Chú chỉ thẳng mặt ông: "Nhà mày có tiền cho tao thay da không? Không có thì im mồm! Hai người đừng có quản tao!"
Nói đoạn, chú xách chum nước vào phòng, khóa trái cửa lại.
Bà tôi lo lắng hỏi: "Ông ơi, giờ tính sao?"
Ông tôi cúi đầu, rít mấy hơi th/uốc lào đặc quánh. Tính chú tôi vốn nóng nảy, không chiều ý là lại đòi t/ự t*.
Ngày xưa, vết bỏng mặt chú hoàn toàn có thể ghép da, nhưng nhà nghèo không đủ tiền mổ. Bao năm qua, ông bà luôn cảm thấy có lỗi nên chiều chú đủ đường.
Ông tôi quyết đoán: "Lần này không chiều nó được. Phải gi*t con cá đó thôi."
Ông vào kho lấy rìu, đ/ập phá cửa phòng chú. Cả nhà ùa vào.
Chú tôi gào thét: "Các người làm gì vậy? Cút ra!"
Chú bật dậy khỏi giường, khuôn mặt dán đầy da cá khiến chú chẳng thấy gì. Chú gi/ật giật lớp da trên mặt, nhưng kéo mãi vẫn không tróc. Chú hoảng hốt, càng ra sức gi/ật mạnh.
Lớp da cá như dính ch/ặt vào th!t, không sao bóc ra được.
Bà tôi vội chạy đến giúp: "Xuân Phúc!"
Chú tôi rên rỉ: "Con sắp ngạt thở rồi!"
Chú ngã vật xuống đất. Bà tôi dùng tay kéo lớp da cá, nhưng nó trơn tuột không thể nắm.
Ông tôi nóng lòng, dùng rìu đ/ập vỡ chum nước. Con cá trê rơi xuống đất, lớp da đã hồi phục hoàn toàn. Đôi mắt bị đinh xuyên thủng chỉ còn lại hai hố đen ngòm, m/áu vẫn rỉ ra không ngừng.
Ông tôi mặt mày tái mét, vung rìu ch/ặt đ/ứt đầu cá. M/áu văng tung tóe.
Lớp da cá trên mặt chú tôi bỗng lỏng ra. Chú dồn hết sức bình sinh, một tiếng "xoạc" vang lên, cuối cùng cũng l/ột được lớp da q/uỷ quái ấy.
Chú tôi thở hổ/n h/ển, tim đ/ập như trống dồn.
Bà tôi thảng thốt: "Mặt con..."
Chú ngẩn người mấy giây: "Mặt tao sao?"
02
Chú tôi vội lấy gương soi, bỗng cười phá lên: "Tao biết mà! Da cá này chữa được bỏng!"
Những vết bỏng trên mặt chú đã biến mất, để lại làn da trắng mịn, thậm chí còn đẹp trai hơn thời trai trẻ.
Chú tôi năm đó 34 tuổi, cười tít mắt: "Bố mẹ ơi, con muốn cưới vợ! Mau mai mối cho con."
Ông bà tôi nhìn nhau, nét mặt chẳng mấy vui mừng, chỉ thấy toàn sợ hãi.
Chú tôi hỏi: "Sao? Mặt tao lành lại, hai người không vui à?"
"Vui, tất nhiên là vui chứ!" Bà tôi đáp vội, liếc mắt ra hiệu cho ông. Ông tôi gượng cười: "Vui lắm! Mai bố nhờ bác Vương mai mối cho."
Chú tôi gật đầu, niềm vui hiện rõ trên mặt.
Trời đã khuya, ông tôi mang mảnh chum vỡ ra sân, x/á/c cá trê cũng được đem theo.
Bà tôi dọn dẹp phòng ốc, dặn chú: "Xuân Phúc, ngủ sớm đi con."
Bà đóng cửa lại, nhặt x/á/c cá trê định mang vào kho. Ông tôi ngăn lại: "Con cá này xúi quẩy lắm, vứt đi."
Bà hỏi: "Vứt đâu?"
Ông tôi cầm lấy con cá từ tay bà, ném thẳng xuống hố xí.
Bà tôi nói: "Vết bỏng của Xuân Phúc đã khỏi, thả mấy con cá trê trong hố xí đi, coi như tích đức."
Ông tôi ngồi xổm xuống đất, hút th/uốc lào mấy hơi dài, chẳng nói gì.
Bà tôi cúi xuống hỏi: "Ông nghĩ gì thế?"
Ông tôi thở dài: "Xuân Phúc tuổi đã cao, muốn cưới vợ thì tốn kém lắm. Tiền đâu ra?"
Bà tôi đứng hình, cũng bắt đầu lo lắng: "Hay ta cho thuê đất?"
"Cho thuê hết đất thì lấy gì mà ăn?"
Bà thở dài: "Thế thì tính sao?"
Tuy không đủ tiền chữa trị cho chú tôi, nhưng bao năm qua ông bà vẫn m/ua th/uốc mỡ bôi mặt, tốn kém không ít.
Ông tôi chỉ tay về phía hố xí, cười nhạt: "Mấy con cá trê trong hố xí nhà mình chính là tiền đấy."
Rồi ông nói thêm: "Bà đừng lo, mai tôi dẫn Xuân Phúc ra đầu làng, đám cá trê nhà mình b/án được giá cao lắm."
Ông tôi liếc nhìn kho chứa đồ trong sân, nói như tự nhủ: "Đợi Xuân Phúc cưới vợ, ta xây cho nó cái nhà gạch."
Bà tôi nhíu mày: "Được không đấy? Cá bị l/ột da rồi còn mọc lại, tôi thấy chuyện này kỳ quái lắm, không may mắn đâu."
Ông tôi gõ mạnh điếu th/uốc lào: "Không may mắn cái gì! Toàn là tiền cả."
Sáng hôm sau, ông tôi dẫn chú ra đầu làng. Đến trưa, hai người mới trở về.
Ông tôi cười tươi rói: "Cả làng biết mặt Xuân Phúc lành lặn rồi, ai cũng muốn m/ua cá trê nhà mình."
