Chớp mắt đã đến ngày thím tôi sinh nở, sớm hơn dự kiến nửa tháng.
Chú tôi vẫn chưa về nhà, trong nhà chỉ còn bà và tôi. Thím tôi đ/au đớn vật vã.
Trời vẫn tối đen, bà bảo tôi: "Tiểu Sơn, đi tìm bác Trương lại đây giúp."
Nhà bác Trương ở cuối làng phía tây, cách nhà tôi khá xa, nhưng bác ấy biết đỡ đẻ.
Bà đeo vào cổ tôi một sợi dây đỏ, nói: "Đi đi, dây đỏ sẽ dẫn đường."
Tôi gật đầu rồi chạy vụt đi.
Khi đến nơi, nhà bác Trương tối om. Tôi gõ cổng lớn: "Bác Trương ơi, thím cháu đang sinh em bé, nhờ bác qua giúp với ạ!"
Không có hồi âm. Tôi gào to hơn, vẫn im lặng. Đành phải trèo tường vào sân. Vào trong mới biết nhà khóa trái, không một bóng người.
Đành quay về. Trên đường, lưng tôi lạnh toát, cảm giác như có ai đó đang theo sát. Tôi ráng sức chạy thục mạng.
Về đến nhà, vừa bước vào sân đã ngửi thấy mùi m/áu tanh nồng. Phòng thím tôi đèn sáng nhưng yên ắng lạ thường. Phải chăng đã sinh xong?
Tôi nép vào cửa gọi: "Bà ơi, nhà bác Trương không có ai cả."
Bà mở cửa phòng đông. Mùi m/áu càng lúc càng đậm đặc xộc vào mũi. Đôi tay bà nhuộm đỏ, bà nói: "Không có thì thôi."
Lời bà vừa dứt, "ầm" một tiếng sấm vang trời.
Bà dắt tôi vào phòng tây. Ngoài trời mưa như trút nước. Tôi hỏi: "Thím cháu một mình ở phòng đông à?"
Bà đứng hình vài giây rồi lắc đầu: "Thím cháu đã được đưa vào viện rồi."
Tôi hỏi tiếp: "Thế chú đâu? Chú cũng vào viện rồi ạ?"
Bà lại lắc đầu: "Chú bảo lát nữa về."
"Ầm!" Sấm lại n/ổ. Tôi thấy chú tôi lững thững bước vào sân, lưng c/òng gập, đi thẳng về phòng đông.
Tôi reo lên: "Chú về rồi kìa!"
Bà gật đầu: "Về rồi thì không cần hai bà cháu lo nữa. Đi ngủ đi."
Bà bảo tôi trải chăn chiếu rồi ngồi thừ trên giường đất, ánh mắt đăm đăm ngoài cửa sổ.
Tôi thắc mắc: "Sao chú không qua phòng tây?"
Bà im lặng, bảo tôi đi ngủ sớm. Bà vẫn dán mắt vào màn đêm, không biết đang nghĩ gì.
Sáng hôm sau, phòng đông bốc mùi hôi thối lẫn m/áu me. Trong phòng tan hoang, chú thím đều biến mất.
Bà gọi điện cho chú không ai bắt máy. Nhắn tin cũng không hồi âm. Bà lên tận trạm xá huyện tìm cũng không thấy thím đâu.
Hai người họ như bốc hơi khỏi cõi đời, biệt tích không lời. Bà trình báo công an nhưng vẫn vô vọng.
Tháng ngày trôi qua, tôi vào đại học. Hè năm nhất về quê, tôi phát hiện bà đổ đồ thừa xuống hố xí. Nhìn kỹ thì trong hố lại lúc nhúc mười mấy con cá trê đen, b/éo tròn dài cả thước.
Chứng kiến cảnh ấy, tôi lạnh sống lưng. Ký ức thuở bé ùa về. Cái đêm mưa bão năm ấy, người trở về không phải chú tôi... mà hóa ra là ông nội.
- Hết -
