Vừa nảy ra ý nghĩ ấy, bà nội đã siết cổ tôi. Không phải bàn tay mà là nanh vuốt, móng tay bà sắc nhọn khiến m/áu tôi chảy dọc cổ, lông tay cứng rắn đ/âm vào da thịt đ/au đớn. Chỉ vài phút từ không khí Tết sum vầy chuyển sang cảnh người m/a đối đầu. N/ão bộ không tiếp nhận nổi sự thay đổi dữ dội ấy, ý thức tôi lại mờ đi. Tiếc thay, phân và nước tiểu không thể c/ứu tôi lần nữa. Bà nội nắm cổ tôi, phóng ra khỏi phòng, vượt qua bức tường phía tây... Tôi chỉ thấy người nhẹ bẫng, chân không chạm đất, chẳng biết sống ch*t thế nào... Ngôi nhà cũ nằm đầu làng, vượt tường là đến núi hoang sau nhà. Núi không tài nguyên, không trồng trọt được, vô giá trị thực chất là ngọn đồi hoang vắng. Bà nội bế tôi lên không trung, bước lên núi hoang. Tôi cứ thế nửa tỉnh nửa mê, cổ bị siết mà chẳng thấy khó chịu, ngược lại có cảm giác mê muội như bị khóa cổ. Không biết bao lâu sau, bà dừng lại, buông tay khiến tôi ngã sóng soài. Ngẩng đầu lên mới biết chúng tôi đã lên tới đỉnh núi. Cơ bắp khớp xươ/ng không nghe lời, tôi như x/á/c ch*t còn ý thức bị bà lật ngửa ra. Bà x/é áo tôi, dùng móng tay rạ/ch bụng tôi dễ dàng hơn d/ao mổ. Tôi nhìn thấy n/ội tạ/ng mình r/un r/ẩy yếu ớt, bà cúi đầu lấy ra từng đoạn ruột, gan, thận... Dù không đ/au nhưng nhìn cảnh bị mổ bụng vẫn thấy buồn nôn. Tôi quay mắt nhìn thế giới đảo ngược trước mặt. Ngay trên đầu là hai nấm mồ với bia đ/á thô ráp - kiểu ch/ôn cất phổ biến ở làng thế kỷ trước. Do bị ngược, tôi phải rất vất vả mới đọc được chữ trên bia trái. Đó là tên ông nội. Khi bà mất sẽ được hợp táng cùng ông ở đây. Nhìn xuống, bà nội gương mặt gh/ê r/ợn đang xếp ruột tôi thành đống bên chân rồi tiếp tục moi n/ội tạ/ng. Bà đang tìm ki/ếm dương khí của mình trong cơ thể tôi. Bà nghiêm túc thực hiện nghi thức cái ch*t, sẽ yên nghỉ cùng dương khí còn tôi chỉ là vật tế. Thấy chán, tôi lại ngước nhìn bia m/ộ bên phải. Dễ dàng nhận ra tên tôi khắc trên đó. Sao lại có m/ộ của tôi ở đây? Lẽ nào tôi đã ch*t từ lâu? Không thể hiểu nổi... Cuộc đời, gia đình, ký ức của tôi đều là giả sao? Nỗi sợ cái ch*t đã làm tôi tê liệt, nhưng bí ẩn phủ nhận sự tồn tại của tôi như luồng điện gi/ật thẳng vào tim. Lập tức, cơn đ/au, mệt mỏi, giá lạnh ùa về. Cùng cảm giác buồn nôn khi bị kích động mạnh. Trong phim ảnh thường thấy nhân vật nôn mửa khi gặp biến cố. Tôi không tin nhưng giờ đây cảm giác buồn nôn thật đến mức không thể không tin. Khí quản và thực quản phản ứng ngoài tầm kiểm soát, tôi bắt đầu nôn khan. Theo tiếng nôn, luồng khí đen hôi thối thoát ra từ miệng mũi. Sau đó là cơn ho dữ dội, tôi ngồi bật dậy ho đến chảy nước mắt. Khi lau sạch nước mắt nước mũi, tôi nhận ra bà đã ngừng tay từ lâu. Móng vuốt sắc biến mất, cái miệng đầy m/áu cũng không còn, trước mặt tôi chỉ là người bà hiền hậu ngày xưa. Bà nhìn tôi với ánh mắt ăn năn rồi như bong bóng vỡ tung, tan biến. Đến sáng, bố mẹ và dân làng mới lên tới đỉnh núi. Ngọn núi hoang cao mấy trăm mét, không ai hiểu sao tôi có mặt trên đỉnh nhanh như vậy.
Sau khi kiểm tra, bụng tôi không hề có vết thương, vết răng trên chân thành vết bầm thường rồi biến mất vài ngày sau. Ngôi m/ộ khắc tên tôi là có thật. Trước những điều không thể lý giải, bố kể lại chuyện xưa giấu kín. Trước tôi, bố mẹ từng có con trai nhỏ tuổi qu/a đ/ời, ch/ôn cô đơn trên núi hoang. Sau này có tôi, và cũng vì tôi mà bố cãi nhau với ông bà nội. Ông tức gi/ận sinh bệ/nh rồi mất, ch/ôn cạnh đứa cháu trai yêu quý. Lý do cãi vã... có lẽ tôi chưa tiết lộ, tôi là con gái. Người già trọng nam kh/inh nữ, sau khi tôi sinh ra, ông ép bố đẻ thêm. Bố bướng bỉnh, ông cho rằng con gái cũng tốt, mà mẹ không đủ sức khỏe sinh nữa. Để chống lại ông, bố còn đặt cho tôi cái tên giống anh trai chưa từng gặp. Bà nội thoải mái hơn, vài năm sau bỏ qua chuyện này, dọn đến ở cùng và dành cho tôi - đứa cháu gái - tất cả yêu thương. Nhưng nỗi đ/au mất chồng không thể ng/uôi ngoai. Theo lời ông cậu, việc sinh con trai hay gái khiến chồng qu/a đ/ời là nỗi ám ảnh trong lòng bà. Ánh nhìn bà dành cho tôi lúc lâm chung chính là lúc bà bỏ hết vỏ bọc, coi tôi như 'kẻ th/ù gi*t chồng'. Dương khí không thoát được sau khi ch*t càng làm ám ảnh thêm. Trên núi hoang, khi dương khí rời khỏi thân, linh h/ồn bà thoáng chốc tỉnh táo. Nấm mồ chồng và cháu trai khiến bà nhớ về gia đình. Tình thương với con trai, con dâu, cháu gái cuối cùng thắng được bóng tối trong khoảnh khắc...
Khi xe rời làng lên cao tốc, bố bảo tôi coi lời ông cậu như gió thoảng. Tôi hỏi lại thì những chuyện trong nhà cũ giải thích sao? Bố quay mặt m/ắng tài xế vượt ẩu để tránh câu hỏi. Về sau, thỉnh thoảng tôi mơ thấy bà, trong mơ bà chỉ nhìn tôi cười không nói. Tôi lén gọi ông cậu hỏi có điều gì không. Ông bảo không sao, người hưởng thọ trong mơ sẽ không nói chuyện.
- Hết -
Mộc Mộc Trương
