Ngày thứ ba sau khi em gái t/àn t/ật của tôi bị s/ỉ nh/ục đến ch*t thảm, hiệu trưởng trường đặc biệt ra đầu thú, bố mẹ tôi tất bật sắp xếp hôn âm.
Còn tôi nhận được từng dòng tin nhắn ch/ửi rủa.
"Một đứa t/àn t/ật gây đủ thứ chuyện, tự mình không biết giữ mình, d/âm đãng còn vu khống người khác, giờ hiệu trưởng vào tù, bao nhiêu gia đình mất chỗ nương tựa, sao không ch*t sớm cho rồi."
"Muốn người ta giúp đỡ, chỉ bằng cái miệng, chẳng chịu bỏ ra cái gì?"
"Đồ quái hại người, vu oan xong người khác rồi ch*t tươi - đến lời xin lỗi cũng không có."
Tôi nghiến răng trả lời từng người: "Các người nói đúng, tôi sẽ đưa nó đến tận nhà xin lỗi."
Lúc này, đường chỉ kh//âu trên miệng em gái bên cạnh tôi đ/ứt đoạn, miệng nó mở to như đang nói "Đồng ý".
1
Theo tục lệ quê, người ch*t phải để tang ba ngày, nhưng em tôi ra đi vội vàng, ch*t oan lại chưa đủ tuổi.
Loại này không được vào m/ộ tổ.
Ngày thứ hai nhận tiền bồi thường, mẹ kế đã vội vã bọc đại rồi đem đi hỏa táng.
Khi tôi vội về đêm đó, mẹ kế đang dựa cột cửa nhả hạt dưa, mắt đảo lia lịa cười đùa với hai bà hàng xóm.
Bụng bà ta hơi lồi, eo đã lộ rõ, nghe nói siêu âm là con trai.
Không biết nói đến chuyện gì, bà ta cười ha hả, đôi môi đỏ lòm dán vào hàm răng vàng ố, cúi xuống vỗ vai người phụ nữ phía trước.
Đến gần, tôi nghe rõ.
"Bồi thường cũng được cả chục triệu nhỉ, bà có phúc thật."
"Đúng đấy, hai hôm nay lo việc, tiền phúng viếng cũng khá nhỉ, bà thật hưởng phúc."
"Phải rồi, nghe nói đứa lớn đi học xa, không tốn xu nào, tháng nào cũng gửi tiền về nhà. Chị Liên ơi, không phải tự nhiên người ta bảo chị có phúc đâu, hồi đó nhìn hai đứa dắt díu nhà họ Trương chẳng ai thèm lấy, mỗi mình chị có mắt tinh, giờ sướng thật rồi."
"Lại còn mang th/ai con trai..."
Một bà hàng xóm hích hích mẹ kế, nháy mắt về phía tôi.
Tôi chưa kịp lên tiếng, mẹ kế đã nhăn mặt: "Mày về làm gì? Về để làm cái gì?! Sao người bẩn thỉu thế kia? Tiền xe không mất tiền à! Đã bảo hỏa táng xong rồi, đợi Tết về hầu tao sinh nở xong thì xem có khác gì không?"
Tôi lạnh lùng liếc bà ta, bước vào trong.
Mẹ kế trợn mắt quát tháo, tôi làm như không nghe, tiếp tục đi vào. Bà ta gào theo: "Con bé ch*t ti/ệt, khóc lóc vài tiếng cho xong đi, đừng có động vào đồ của em mày, tốn tiền sắp đặt đấy! Tối nay người ta sẽ -" Câu nói đột ngột dừng lại.
2
Giữa sân là chiếc nồi lớn, xửng hấp vẫn bốc khói nghi ngút.
Đám giỗ kiểu quê thường thấy.
Sân bừa bộn bàn ghế, tiệc tối chưa dọn xong, những người chú bác chuẩn bị khiêng qu/an t/ài mặt đỏ bừng vì rư/ợu đang định ra về, lũ chó co ro nhặt xươ/ng dưới đất.
Thấy tôi vào, một người ngẩng đầu cười: "Ôi chà, đại học về chơi à?"
Những ánh mắt khác đổ dồn về phía tôi, nhìn chằm chằm như xem hàng lạ.
Bố tôi liếc nhìn, tiếp tục uống rư/ợu: "Mặt như đưa đám để cho ai xem? Không mau lại rót rư/ợu hầu hạ?"
Tôi bỏ qua ông ta, thẳng bước đến bàn thờ em gái. Dầu trong đèn dầu chỉ còn lấp lánh lớp mỏng.
Hai bên bày hai quả trứng.
Theo tục quê, người ch*t phải đặt hai quả trứng cúng đầu, cùng bát cơm cắm ba đôi đũa, ngụ ý "nghinh tử hựu tôn".
Nhưng thường chỉ dành cho người già hoặc đã kết hôn.
Em gái tôi chưa từng lấy chồng, mới mười tám tuổi đầu!
Sao có thể dùng trứng cúng đầu?!
Đến gần mới thấy, tro dưới lò đ/ốt vàng mã từng sợi rõ ràng, hóa ra là đ/ốt cỏ giường?
Vài tờ giấy bên cạnh cũng chẳng phải tiền âm phủ, mà là sách cũ của em tôi?!
Đôi chó má này, thậm chí còn không thèm m/ua mấy xấp tiền vàng mấy chục ngàn!
Ai cũng biết, đ/ốt cỏ giường để trừ tà khí cho nhà.
đ/ốt tiền lộ phí, người mất mới đỡ vất vả luân hồi, đầu th/ai vào nơi tốt đẹp.
3
Em gái tôi không nói được, là người c/âm.
Hồi nhỏ đi hái th/uốc bị ngã, vì không kêu được, khi phát hiện thì chân đã hỏng, nên đi lại rất chậm.
Vì thế, thường bị lũ trẻ lớn trong làng b/ắt n/ạt.
Tính nó hiền, bị b/ắt n/ạt cũng không phản kháng, bốn năm trước khi tôi thi đỗ đại học, để em không bị b/ắt n/ạt trong làng, tôi đã xin bố cho em vào trường đặc biệt.
Bố tôi tìm được một trường, nói hiệu trưởng từng đoạt giải, xem ảnh em biết chữ, học phí lại rẻ.
Tôi cũng xem bài báo đó.
Nhưng không ngờ... đó là một con thú.
Sau đó, em bỏ về nhà, hiệu trưởng đến đón, bố tôi nhận tiền của hiệu trưởng, bất chấp tiếng khóc của em mà ép nó quay lại.
Bố tôi sau nói với tôi, tính em cứng đầu giống tôi, không chịu về, tay bám vào khung cửa, móng tay g/ãy rụng mới buông.
Lần trở lại ấy, em không còn nữa.
Trong điện thoại, tôi gào lên em nhất định không phải t/ai n/ạn, chuyện của em cũng không đơn giản, bố tôi bảo, không có bằng chứng, dù có học sinh nhìn thấy cũng chẳng ai làm chứng cho mày đâu, đồ bỏ đi, đồ bỏ đi sao giúp được đồ bỏ đi?
Mơ hồ nghe tiếng sột soạt, như móng tay cào vào cửa, tôi ngẩng đầu lên, căn phòng ẩm thấp âm u chẳng có gì.
4
Tôi lấy ra tiền làm thêm và học bổng năm nay, vốn định gửi về làm tiền sinh hoạt cho em.
Giờ người không còn, chẳng để làm gì.
Tôi rút một tờ tiền đỏ, châm lửa bằng dầu đèn, ném vào bát.
Tiếp theo là tờ khác, ngọn lửa lại bùng lên rực rỡ.
Tiền ch/áy rừng rực, ngọn lửa như th/iêu trên da, toàn thân nóng bừng.
đ/ốt hai tờ, tôi lấy ra một lá bùa, ném vào lửa.
Xèo một tiếng, ngọn lửa bỗng chuyển xanh lè.
Nhiệt độ trong phòng tụt xuống đột ngột, tôi nghe thấy tiếng ục ục rất khẽ.
