Tôi có một cặp chị gái sinh đôi. Chị cả c/âm, chị hai bại liệt, chỉ mình tôi thông minh lanh lợi. Ngày tôi đậu Thanh Hoa, hai chị qu/a đ/ời, ông nội mở tiệc chạy dài để xung hỉ. Một lão đạo sĩ đến ăn mày, gi/ận dữ quát: "Táng tận thiên lương! Lấy n/ão dưỡng tử, giờ thành song đầu q/uỷ rồi, cả làng không ai sống nổi!"
1
Sáng tỉnh dậy, lòng tôi nghẹn lại như mất thứ gì hệ trọng.
"Giấy báo nhập học Đại học Thanh Hoa! Trời ơi, gh/ê g/ớm quá, Tiểu Phương nhà chị đúng là Văn Xươ/ng tinh hạ phàm rồi!"
Giọng chị đưa thư the thé đá/nh thức tôi. Tôi vội chạy ra cổng.
Bố mẹ, ông nội và chú út xúm quanh. Ông nội cầm tờ giấy báo nhập học ánh vàng. Thấy vậy, trái tim tôi mới yên vị.
"Ha ha, đúng là giống nhà họ Phương! Quốc Vĩ, liên hệ đầu bếp ngay, nhà ta mở tiệc ba ngày!"
Ông nội vung tay, cười toe toét. Bố tôi gật đầu, mẹ lén kéo kéo tay áo chồng, dường như do dự.
Chú út khoác vai tôi hỏi muốn quà gì. Từ nhỏ, chú luôn là người thân thiết nhất với tôi.
"Mẹ ơi, cháo chín chưa? Con mang cho chị rồi báo tin vui."
Ánh mắt mẹ lảng tránh. Ông nội và bố im bặt. Bầu không khí chùng xuống.
Chợt nhận ra điều gì, tôi quay đầu lao vào phòng chị.
"Tiểu Phi! Quay lại đây!"
Bỏ ngoài tai tiếng gọi, nỗi bất an trong tôi dâng trào. Lết vào phòng, cảnh tượng trước mắt khiến tôi ch*t lặng.
Trong căn phòng tối om, hai thân thể nằm yên trên nền đất, phủ chiếu rá/ch. Tay run run vén chiếu lên, hai chị như đang ngủ, ngoan ngoãn đến đ/au lòng.
Chị cả c/âm lặng, chị hai liệt giường. Từ nhỏ, các chị đã hết mực yêu thương tôi.
Không hiểu sao, bố mẹ luôn ngăn tôi gần gũi chị. Hồi nhỏ, mẹ m/ua cả túi kẹo sữa trắng, tôi ăn đến phát ngán, lén vứt vài viên cho chó.
Một lần bố mẹ đi vắng, tôi lén tìm chị chơi. Chị hai cười bảo để dành quà. Chị cả mở chiếc khăn tay được gói ba lớp trong ba lớp ngoài, bên trong là viên kẹo sữa gần tan chảy.
Chị cả đỏ mặt ra hiệu: Đây là chị nhặt được, chỉ li/ếm thử một cái, thấy ngon nhất thế gian nên giữ lại cho em.
Tôi khóc òa chạy ra ngoài, ôm cả túi kẹo dúi vào tay chị, hứa có miếng ăn nào sẽ chia đều.
Tôi từng hỏi bố mẹ sao đối xử với chị như vậy. Bố bảo: "Một đứa c/âm, một đứa tàn phế, ăn ngon làm gì". Mẹ nói: "Con trai, mày là hy vọng của nhà. Sau này phải có danh phận, khổ lắm, giờ ăn tốt là đúng".
Giờ chị đã đi xa. Cầm giấy báo nhập học, tôi chẳng thấy vui nổi.
2
"Tiệc phải mở! Tiểu Phi đỗ đạt là chuyện lớn. Hai con vô dụng kia ch*t cũng chẳng ai biết."
Câu nói nhẹ như bấc của ông nội định đoạt mọi chuyện. Bữa tối, nhà đông nghịt người giúp chuẩn bị cỗ bàn.
Tôi trốn trong phòng gi/ận ông nội, nhất quyết không ra. Người ch*t là lớn, hai chị cả đời khổ sở, ch*t rồi cũng không được tử tế.
Chú út tìm tôi, khuyên đừng cãi ông. Làng vốn có tục dùng hỉ sự xung bạch tang. Chú hứa nếu tôi ngoan ra tiệc, sẽ lén lo hậu sự chu đáo cho chị.
Quả nhiên, ngoài chị ra, chú vẫn là người thương tôi nhất.
Sau ba tuần rư/ợu, tôi đuối sức trước nhiệt tình của họ hàng.
"Táng tận thiên lương! Lấy n/ão dưỡng tử, giờ thành song đầu q/uỷ rồi, cả làng không ai sống nổi!"
Một tiếng quát lạnh lùng vang lên. Tất cả gi/ật mình quay lại.
Lão đạo sĩ tiên phong đạo cốt đứng trước sân, chỉ tay vào mặt bố tôi ch/ửi m/ắng.
Ông nội gi/ận run người: "Lão đạo thất phu nào dám đến đây bịp bợm? Cút ngay!"
Mấy thanh niên xông lên lôi cổ lão đạo đi. Nhưng tôi thấy rõ ánh mắt hoảng lo/ạn trong mắt bố.
Bị lão đạo quấy rối, mọi người mất hứng rư/ợu chè, tản đi hết.
Mười giờ đêm, tôi ôm chai rư/ợu ngồi trước phòng chị, lời lão đạo ban ngày văng vẳng bên tai.
Hồi nhỏ, hai chị từng bị động kinh. Mỗi lần chị lên cơn, mẹ nh/ốt tôi trong phòng.
Có lần tôi giả ngủ, lẻn vào phòng. Thấy hai chị bị trói ghế, nhét vải vào miệng đề phòng cắn lưỡi.
Mẹ ghì ch/ặt vai chị cả, bố đứng bên cầm ống tiêm to đùng chọc vào đầu chị. Chị hai ngồi cạnh khóc nức nở.
Tới giờ tôi vẫn nhớ ánh mắt kinh hãi của chị, không giống lên cơn mà như đang sợ hãi điều gì.
Lớn lên, b/ệnh chị đỡ dần nhưng trí tuệ và thể chất ngừng phát triển. Đứng cạnh hai chị, tôi như dắt hai con búp bê t/àn t/ật.
Ánh mắt bố ban ngày cùng lời lão đạo hiện lên...
Lấy n/ão... dưỡng tử...
Đầu óc tôi ù đi, trống rỗng. Động tác của bố hồi đó, có lẽ không phải đang tiêm vào đầu chị. Mà là đang hút thứ gì ra.
Chợt nhớ tới viên th/uốc mẹ ép tôi nuốt mỗi tháng. Viên nhỏ tẹo, ngọt nhưng đầy mùi tanh.
Cơn buồn nôn ập tới. Tôi quỵ xuống nền nhà, nôn thốc nôn tháo.
3
Tôi chạy vào phòng khách tìm bố, phát hiện ông đang ngồi uống trà cùng ông nội và lão đạo ban ngày.
"Đạo trưởng, ban ngày thất lễ, đây là chút lòng thành, mong ngài nhận cho."
