Tôi Là Cô Gái Trong Vại Nước
Gân chân tay bị ch/ặt đ/ứt, nuôi trong chiếc vại sành. Mỗi mùng Năm, mẹ lại c/ắt thịt tôi làm th/uốc cho thằng em. Thân thể t/àn t/ật mọc lên những đóa hoa đỏ tươi m/a mị. Em trai khỏi bệ/nh, tin tôi chữa được bách bệ/nh lan truyền. Cả làng kéo đến xin mẹ tôi một miếng thịt. Cuối cùng chỉ còn lại cái đầu, họ bàn nhau đem tôi giã nát làm th/uốc. Đêm đó, tôi bò ra khỏi vại nước, nhìn quanh cả ngôi làng...
1
Thằng em lên cơn sốt cao rồi hóa đi/ên, mắc chứng động kinh. Mẹ ôm đứa con trai sùi bọt mép co gi/ật khóc lóc thảm thiết, rồi lén lấy bài th/uốc dân gian từ lão hòa thượng đi/ên trên núi. Thịt người cũng làm th/uốc được, càng thân càng tốt. Lấy hình bù hình, lấy mạng đổi mạng. Mẹ như bắt được vàng, đêm ấy liền dùng ngay. Bà bất ngờ nấu một nồi thịt kho tàu, gắp lia lịa vào bát tôi, thằng em nhìn mà chảy nước miếng. "Con bé ăn nhanh lên, ăn nhiều vào!" Mắt mẹ sáng rực, miệng không ngớt giục giã. Tôi nhìn chằm chằm miếng thịt đỏ bóng nuốt nước bọt, nhưng không dám đụng đũa. Con gái không được ngồi mâm, ăn vụng một miếng sẽ bị khâu môi bằng kim thô, bụng còn ăn đạp. Đứa hàng xóm tên Thảo đã ch*t đói như thế. "Chị không thích ăn, em ăn nhé!" Đũa dài vươn ra cư/ớp, bị mẹ lạnh lùng đ/ập vào mu bàn tay. Thằng em khóc oà. Mẹ xót xa ôm nó dỗ dành, quay sang ép tôi: "Nồi thịt này nấu riêng cho mày, ai khác đừng hòng! Con bé ăn hết đi, ăn sạch vào!" Tôi không cưỡng lại được mùi thơm, ăn sạch sẽ. Thịt ngon đến nỗi muốn nhai cả lưỡi nuốt chửng. Đó là bữa thịt duy nhất tôi được ăn. Vừa xong bụng, tôi ngã vật, nghe tiếng mẹ thét lên: "Con đĩ này xỉu rồi, đồ vô dụng vừa ngốn hết nồi thịt ngon lành!" Bà nhổ toẹt vào mặt tôi. Cha tôi xách con d/ao ch/ặt xươ/ng dùng để mổ lợn ngày Tết bước vào, chân đạp lên ng/ực tôi, lưỡi d/ao vung xuống...
2
Bột th/uốc tanh hôi đổ ập vào miệng. Lưỡi d/ao c/ắt qua c/ắt lại trên tứ chi. Đau đến mức không mở nổi mắt, nước mắt giàn giụa, tôi gào gọi mẹ. Mẹ nghe chán tai, t/át tới tấp vào mặt khiến tôi c/âm họng: "Con đĩ này la lối cái gì, để người khác phát hiện thì sao! Mày là bảo bối c/ứu mạng em trai đấy!" Giấc mơ là thật! Gân tay chân đều bị cha ch/ặt bằng d/ao mổ lợn, cả người tôi ngâm trong vại nước, chỉ ló cái đầu. Kỳ lạ, tôi không thấy đ/au. Vết c/ắt đ/ứt mọc ra những sợi rễ đỏ tươi, chi chít khắp vại. "Mẹ ơi thả con ra, con sẽ ngoan, không đòi ăn thịt nữa..." Tôi khóc lóc van xin. Mẹ đứng trên cao nhìn đám "sợi đỏ" trong vại, mặt hớn hở: "Thành công rồi, chỉ đợi ngày c/ắt thịt làm th/uốc! Con trai mẹ có c/ứu!" Thằng em núp sau lưng mẹ nhìn tôi sợ hãi, khẽ hỏi: "Sao lại nuôi chị trong vại?" Mẹ cười hôn lên má nó bụ bẫm: "Nó không còn là chị mày nữa, đừng quan tâm. Nó là vị th/uốc, là đóa hoa trong vại, không phải người!" Đến mùng Năm, mẹ đến lấy th/uốc. "Khổ con bé rồi!" Miệng nói vậy, tay bà vung d/ao lên, lẹm sâu một miếng thịt. Tôi đ/au gào, bà nhét nắm cám thô vào mồm. Chỗ thịt bị c/ắt không mọc lại, từ vết hở nở ra đóa hoa đỏ như m/áu. Bệ/nh thằng em khỏi hẳn, không còn động kinh, da trắng m/ập mạp, ăn một lúc hết nguyên con gà, xong vẫn thòm thèm, ngay cả xươ/ng gà cũng bỏ vào chảo dầu chiên lên rồi ăn sạch.
3
Mẹ xót xa: "Ăn nhiều thế này, làm sao được! Một ngày mổ một con gà, lấy gà mái đẻ trứng, lấy gì b/án ki/ếm tiền!" Đến khi thằng em cầm bài thi trăm điểm về, nỗi lo của mẹ tan biến. Bà khắp làng khoe con trai thông minh, sau này ắt thành đại sự! Thằng em khỏi bệ/nh, mẹ vẫn mỗi mùng Năm lại đến c/ắt thịt tôi. Họ phát hiện chỉ thịt tôi mới khiến nó thông minh, môn nào cũng điểm tuyệt đối. Mẹ đặt bàn thờ trước vại, đ/ốt vàng mã cho tôi. Khói xộc vào mắt, tôi khóc gọi: "Mẹ... con đ/au quá." Mẹ giả đi/ếc, lẩm bẩm: "Hoa Tiên, Hoa Tiên, nhà ta giúp người tu tiên, người phải phù hộ em trai sau này đỗ đại học, phát tài!" Lâu không đến lớp, cô giáo vài lần đến nhà thăm. Vại nước giấu trong căn buồng tối cạnh nhà xí, cửa khóa trái, không ai phát hiện. Bố mẹ nói dối cô giáo tôi bỏ học lên huyện làm th/uốc, ki/ếm tiền hồi môn. Trong làng có kẻ hỏi thăm, cũng chỉ hỏi cho có, mất đứa con gái, ai để tâm? Phía bắc làng có mấy tòa lầu con gái, năm đói kém, nhà nào con đông nuôi không nổi, sẽ nh/ốt con gái vào lầu tối, không cho ăn uống, để chúng ch*t đói trong đó làm mồi cho chó sói. Chuyện thằng em đột nhiên khai trí, thi đâu cũng nhất hạng lan khắp làng. Dân làng vừa gh/en tị vừa hậm hực: "M/ộ tổ họ Lưu bốc khói, đẻ ra thần đồng!" Mẹ tôi nghe thấy, ng/ực ưỡn cao, môi cong vểnh, đắc ý khôn tả. Vì em trai thông minh, bố mẹ lại nảy ý đồ mới. Mẹ đứng trước vại, xoa bụng lép kẹp: "Con bé làm phúc thêm lần nữa, giúp mẹ đẻ thằng cu nữa, cho họ Lưu này nở mày nở mặt. Nhà không con trai là tuyệt tự, nhiều con nhiều phúc, con trai là vàng ròng, con gái ngoan giúp mẹ có thêm cục vàng!" Từ khi vào vại, tôi chưa được ăn một hạt cơm. Họ bảo tôi không còn là người, là Hoa Tiên, chỉ cần thay nước, không được ăn ngũ cốc trần gian kẻo thịt mất tác dụng.
