Tôi bị bẻ g/ãy tứ chi, nh/ốt trong một cái bình. Từ đó trở thành "Tiên Nhân Bình" của cả làng. Dân làng mang từng rổ rắn rết, chuột bọ ném vào bình. Rồi trong ti/ếng r/ên xiết của tôi, họ cầu con, cầu tài, cầu vận... Tôi không gì không ứng nghiệm. Thế nên bố mẹ tôi tin rằng tôi có thể cho họ một đứa con trai. Họ không biết rằng, những thứ c/ầu x/in từ tôi, sẽ khiến họ phải trả giá đắt hơn gấp bội.
1
Tôi là Tiên Nhân Bình. Tôi sống trong nhà thờ họ của làng. Ban đầu, tôi cũng có một mái nhà, và một cái tên riêng. Tên tôi là Lý Đình. Chữ "Đình" mang ý nghĩa hy vọng con gái sẽ ngừng lại. Nhưng cái tên này không mang lại may mắn cho bố mẹ tôi. Mẹ tôi lại sinh liên tiếp hai đứa em gái nữa. Sau Tết, khi em gái thứ tư chào đời, tôi mất luôn mái nhà, bị nh/ốt thẳng vào chiếc bình. Chiếc bình mẹ m/ua rất nhỏ, họ bẻ g/ãy hết tứ chi tôi, bó tròn người lại, may ra mới nhét vừa. Chỉ để thò mỗi cái đầu ra khỏi miệng bình. Tôi cũng không còn tên nữa. Mẹ gọi tôi, không còn là "Đình Đình". Bà gọi tôi, không còn là "con nhãi ch*t ti/ệt". Tôi trở thành "Tiên Nhân Bình" của nhà mình.
2
Bà tôi ngày ngày đ/ốt vàng mã, thắp hương bên chiếc bình. Miệng lẩm bẩm: "Tiên nhân bình ơi, cho tôi một đứa cháu trai vàng, tiên nhân bình ơi, cho tôi một đứa cháu trai". Nhưng bà chỉ kiên nhẫn được ba ngày. Bà lôi mẹ tôi đến trước bình, t/át vào mặt bà ấy liên hồi: "Đồ phế vật đẻ ra toàn phế vật! Mày đẻ không nổi thằng cu, đứa con gái ch*t ti/ệt của mày cũng chẳng cho nổi một thằng con trai!". Mẹ tôi bị bà đ/á/nh thập tử nhất sinh. Nhưng đêm đó, bà ấy lại hồi phục một cách kỳ lạ. Bà cầm một chiếc giỏ nhỏ tiến lại gần tôi. "Mẹ ơi, mẹ đỡ hơn chưa?" Tôi hỏi: "Về nhà ngoại đi. Không sinh được con trai, bố và bà sẽ gi*t mẹ mất". Nhưng mẹ chỉ khóc. Bà mở tấm vải phủ giỏ, lập tức tiếng "xèo xèo" vang bên tai tôi. Trong giỏ đủ thứ: rết, rắn, chuột, và cả kiến lớn. "Mẹ, mẹ định làm gì?" Tôi sợ hãi hỏi. Ánh mắt mẹ thoáng chút bất nhẫn, nhưng tay lại không chút nương tay. Bà lợi dụng khe hở giữa cổ tôi và miệng bình, đổ hết lũ rắn rết vào trong. "Mẹ ơi!" Tôi chưa kịp thét lên, mẹ đã bịt miệng tôi. Đau quá. Những con vật hoảng lo/ạn, chui vào bình liền bò khắp nơi, cắn x/é tứ phía. "Mẹ ơi, đ/au lắm!". Người tôi vừa đ/au vừa ngứa, cảm giác như bụng sắp bị cắn thủng. Mẹ tôi ôm lấy bình khóc: "Đình Đình, đừng trách mẹ, mẹ cũng khổ lắm". Hôm sau, mẹ tôi đang ăn cơm thì nôn thốc nôn tháo. Bà tôi cười hả hê, cầm hương nến lại đến trước bình đ/ốt. Khói hương xộc vào mũi khiến tôi chảy nước mắt. Bà lẩm bẩm: "Linh thiêng quá! Ông b/án tiên nói đúng, mềm không được thì phải dùng linh trùng làm dẫn".
3
Bụng mẹ tôi ngày một lớn. Chưa đầy một tháng, bụng đã to như quả bầu. Mỗi lần vén áo, có thể thấy rõ mạch m/áu dưới da, màu xanh lục, lấp ló sau lớp da bụng trong suốt, như sắp bơi ra ngoài. "Nhìn này" Mẹ tôi khoe bụng với tôi: "Đây là em trai con". Người tôi vẫn còn đ/au. Cũng bị những con rắn rết mẹ ném vào làm kinh hãi. "Rắn!" Tôi không nhịn được thét lên. Mẹ tôi biến sắc, chưa kịp nói gì, bà tôi đã xông vào, nện hai quả đ/ấm lên đầu tôi. "Nói bậy! Đây là em trai, là em ruột của mày đấy!". Bà tôi đã phát đi/ên vì mong có cháu trai. Bà mười tám tuổi lấy ông tôi, mười chín tuổi sinh bố tôi. Thế nên bà luôn gh/ét mẹ tôi chỉ đẻ toàn con gái. Khi tôi chào đời, bà đã đ/á/nh mẹ một trận. Sau này bà và bố tôi b/án em gái thứ hai, dìm ch*t em gái thứ ba. Em gái thứ tư vừa lọt lòng, bà đã bế đi. Bà bế em tôi lên núi qua đồng hoang tìm b/án tiên... mười lăm ngày sau trở về, em tôi đã biến mất, còn bà dùng một nghìn tệ đổi được bí kíp sinh con trai cùng một gói nhỏ màu xanh.
4
Gói đồ nhỏ tỏa mùi tanh xa mười dặm. Bác hàng xóm tưởng nhà tôi hầm cá, sang xem. Nhưng vừa bước vào cổng đã bị bà tôi đuổi đi. Tối hôm đó, tôi bị bà nhét vào bình. Bà nói, tiền này không uổng, là cách hay để sinh con trai.
5
Dân làng tò mò không biết tôi đi đâu. Kẻ nghi tôi đi lạc. Người nghi tôi đi làm thuê chui. Cũng có kẻ nghi tôi bị b/án đi xa làm dâu con. "Lấy tiền rồi đấy." Bác Tô hàng xóm chỉ lưng mẹ tôi thì thào: "Nhìn kìa, lại sắp đẻ rồi". Đàn bà trong làng đứa nọ đẻ tiếp đứa kia. Chẳng ai thắc mắc tại sao mẹ tôi vừa ở cữ đã có bầu. Cũng chẳng ai hỏi tại sao bụng bà ấy to thế. Còn về tung tích của tôi, họ chỉ bàn tán vài câu rồi thôi. Chủ đề muôn thuở trong làng vẫn là quả phụ họ Lý đầu làng Đông và gã goá vợ họ Triệu cuối làng Tây, Lưu què bờ Nam mất cái sọt, Hồ Nhị M/a cạnh bờ Bắc lại bị bắt quả tang ăn tr/ộm.
6
Đến tháng Năm, bụng mẹ tôi đã căng tròn. Mới ba tháng mà bụng đã to đến trong suốt, như thể có thứ gì sắp chui ra. Ông Triệu hàng xóm sang mượn cuốc, bà tôi chưa kịp ngăn, ông đã quen tay mở phía Tây vốn dùng để chứa lương thực và đồ đạc. "Đình... Đình Đình!" Ông Triệu kêu lên kinh ngạc: "Đúng là cháu à?".
7
Tin tôi thành "Tiên Nhân Bình" lan khắp làng. Dân làng tranh nhau đến xem. Bố mẹ tôi cũng không giấu giếm, nhất là bà tôi... Bà còn lôi tôi ra giữa sân. Tháng Năm nắng như đổ lửa, từ căn phòng tối phía Tây bị lôi ra sân trống, tôi cảm giác như cả người sắp chảy ra dưới nắng. "Tiên nhân bình là nhà tôi nuôi dưỡng." Bà tôi vừa nói vừa chảy nước mắt nước mũi: "Để nuôi tiên nhân bình này, tôi mất một đứa cháu gái mười hai tuổi, lại mất một đứa cháu gái mới đẻ... cùng số tiền dành dụm cả năm trời."
