Cửa hàng đồ giấy của tôi nằm ở ranh giới âm dương, chỉ có h/ồn m/a và người sắp ch*t mới nhìn thấy.
Một người đàn ông đi ngang qua, bảo đã yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên. Kể từ đó, hắn ngày nào cũng đến cửa hàng.
Đêm đó, tôi tiếp một vị khách. Da cô ấy như sáp nến chảy rữa, trên tay bồng đứa q/uỷ nhi đang gào lên những tiếng rít "khẹt khẹt".
Cô kể chồng bạo hành cô, mẹ chồng đổ rư/ợu khắp người, cha chồng ném tàn th/uốc. Cả nhà nh/ốt cô trong phòng, mặc kệ cô bị th/iêu sống.
Khách đến cửa, tôi đương nhiên sẽ thỏa mãn yêu cầu của họ.
Nên khi gã đàn ông lại đến cửa hàng đồ giấy, tôi đã nở nụ cười với hắn.
Năm tháng sau, tôi mang bầu cưới vào nhà họ Hứa.
1
"Thằng nhà họ Hứa đúng là có bản lĩnh, vợ ch*t chưa lâu đã rước ngay em bé về!"
"Cô này xinh thật đấy, chỉ có da dẻ hơi x/ấu, sao trắng bệch như giấy vậy?"
"Chà chà, hình như bụng đã to lắm rồi!"
Tôi theo sau Hứa Phong, hàng xóm xì xào bàn tán trong sân.
Nhà họ Hứa ở khu ổ chuột thành cổ - nơi tồi tàn nhất thành phố.
Hứa Phong kéo va li của tôi trên con đường gập ghềnh. Mẹ hắn đứng từ xa ngoài cửa, giọng chua ngoa quát to:
"Ồ, có bầu cái đã làm màu làm mè, đến cái vali cũng phải nhờ người khác xách!"
Mẹ Hứa Phong đeo tạp dề, trợn mắt như tôi phạm tội tày đình.
Tôi vội vàng đỡ lấy vali.
"Anh Phong, để em tự xách."
Hứa Phong bước tới, mặt đầy áy náy đưa hành lý cho tôi, thì thầm bên tai:
"Mẹ anh cưng anh nhất nhà, chưa bao giờ bắt làm việc nặng. Trước mặt bà, em nhịn chút nhé."
Tôi mỉm cười nhận vali, e lệ gật đầu.
Thấy tôi ngoan ngoãn, Hứa Phong nhanh chân đuổi theo mẹ.
Hai người hạ giọng, nhưng tôi vẫn nghe rõ mồn một.
"Mẹ đừng quá đáng, con vất vả lắm mới dụ được cô ta về."
Giọng mẹ hắn đầy bực dọc:
"Sao phải kiêng nể? Hồi Vương Đái Đệ còn sống, mẹ chẳng vẫn thế sao?"
Hứa Phong hốt hoảng ngoái lại nhìn tôi, sợ tôi nghe thấy.
"Mẹ khẽ thôi, cô này khác Vương Đái Đệ."
Mẹ hắn ch/ửi thề:
"Khác cái gì? Tắt đèn đi, háng dang ra, đứa nào chẳng như đứa nào!"
Hứa Phong cười đắc ý:
"Vân Vân có cửa hàng ở trung tâm thành phố, lại còn mở tiệm đồ giấy nữa. Sắp đến Tết Thanh Minh rồi, làm đồ giấy chắc chắn lãi to."
"Đến lúc mẹ lấy cớ dưỡng th/ai giữ cô ta ở nhà, tiệm và tiền ki/ếm được đều thành của mình!"
Mẹ hắn ngoảnh lại nhìn tôi, miễn cưỡng gật đầu:
"Thôi được."
Tôi tới gần, hai mẹ con im bặt.
Hứa Phong nháy mắt ra hiệu đã xong, rồi nắm tay tôi bước vào sân.
Ngôi nhà xiêu vẹo, tường gạch nghiêng ngả. Cuối tháng ba trời vẫn lạnh, cửa sổ dán nilon che gió.
Tôi cúi đầu bước vào, bố cục trong nhà hiện ra trước mắt.
Hai phòng mười mét vuông hai bên, lối đi hẹp ở giữa là nhà bếp.
Ngoài bức tường đen nhẻm vì khói dầu, còn có mùi th!t ch/áy khét lẹt.
Hứa Phong lén mẹ xách vali vào phòng nhỏ bên phải.
"Vân Vân, từ nay đây là nhà em."
Tôi định giữ bình tĩnh, nhưng vẫn kinh ngạc trước cảnh nhếch nhác.
Hứa Phong nhận ra thái độ tôi, mặt hơi khó chịu nhưng nhịn được.
Hắn nghiêm giọng:
"Vân Vân, em không phải loại gái sính ngoại, em yêu chính là con người anh, đâu phải yêu nhà cao cửa rộng phải không?"
Hắn xoa bụng tôi:
"Con chúng ta cũng sẽ là đứa trẻ ngoan. Chúng ta cho nó sự sống, nó phải biết ơn suốt đời, không được chê hoàn cảnh."
"Quan trọng nhất là cả nhà đoàn tụ, đó mới là hạnh phúc."
Tôi giả vờ bị thuyết phục, gượng gạo nở nụ cười.
"Anh nói đúng, cả nhà phải luôn bên nhau, dù có xuống địa ngục cũng phải đủ mặt đủ con."
Hứa Phong ôm tôi vào lòng.
"Đồ ngốc, theo anh là em vào ổ phúc rồi, sao lại xuống địa ngục?"
2
Tôi không phải kẻ m/ù tình yêu. Tôi thậm chí không có n/ão bộ - vì thân thể này chỉ là một người giấy.
Năm nhỏ tôi gặp t/ai n/ạn xe, cha mẹ ch*t tại chỗ, chỉ mình tôi cố hấp hối.
Ông nội đ/au lòng, dùng thuật pháp Mao Sơn phong h/ồn phách tôi vào người giấy.
Sau khi ông mất, tôi thay ông trông coi cửa hàng đồ giấy nơi âm dương giao thoa.
Tôi chỉ buôn b/án với h/ồn m/a. Họ dùng công đức kiếp trước đổi lấy việc tôi giúp họ.
Cửa hàng này người sống không thấy, trừ khi nhà có tang, trên người dính âm khí mới thấy được.
Hứa Phong phải lòng tôi khi đến m/ua thọ y.
Hắn kể vợ trước ch*t thảm, hối h/ận vì không cho cô ấy cuộc sống mong muốn.
Tôi chỉ gượng an ủi vài câu, hắn đã bảo tôi là tri kỷ, là người duy nhất hiểu hắn.
Sau đó, hễ rảnh là hắn lại đến cửa hàng tán gẫu.
Tôi nghĩ vài ngày nữa âm khí tan, hắn sẽ không thấy cửa hàng nên mặc kệ.
Nhưng đêm đó, một vị khách đặc biệt xuất hiện - chính là vợ Hứa Phong, Vương Đái Đệ.
Toàn thân cô không còn mảng da lành lặn, chỉ toàn vết bỏng chằng chịt như sáp ong chảy. M/áu th!t từng mảng lở loét rơi lả tả.
Trên tay bồng q/uỷ nhi đã thành hình, chừng tám tháng tuổi.
Mặt đứa bé xanh mét, quẫy tay gào thét "oa oa" kỳ quái.
Tôi từng thấy vô số m/a q/uỷ gh/ê r/ợn, lại vốn là q/uỷ nên chẳng sợ hãi.
"Thưa khách, sắp đến Thanh Minh rồi, ngài cần gì ạ?"
Nữ q/uỷ khóc ra m/áu:
"Ta cần... ngươi b/áo th/ù cho ta!"
3
Ngày đầu ở nhà họ Hứa chẳng yên ổn.
