Bạn đã nghe nói về việc đổi da chưa?
Mẹ tôi cứ vài tháng lại biến thành hình dáng một người khác.
Bà không cho phép tôi gọi mình là mẹ, tôi chỉ được gọi tên bà: "Hoài Nhu".
Những người phụ nữ bố tôi mang về sau cùng đều mất đi lớp da mặt.
Tôi thương xót họ, nhưng không ngờ lòng trắc ẩn này lại hại chính Hoài Nhu.
1
"Đây là mẹ mới của các con, mau chào đi."
Bố tôi mỉm cười đứng sang một bên, dáng vẻ nho nhã.
Người phụ nữ giang tay ôm lấy chúng tôi.
Mái tóc đen dài mượt mà buông xõa trên vai.
Tôi đờ đẫn đứng nguyên chỗ.
Tiếng "mẹ" cứ nghẹn lại trong cổ họng.
Hoài Nhu bên cạnh nhanh chóng nở nụ cười ôn hòa:
"Mẹ."
Rồi bà quay sang tôi, ánh mắt lóe lên cảnh cáo.
"Lương Lam Khê! Mau chào mẹ đi!"
Tôi rụt rè bước tới, nép vào vòng tay người phụ nữ, khẽ thều thào.
Hoài Nhu dẫn bà ta tham quan khắp nhà.
Phòng ngủ của bố rộng thênh thang, chiếc giường điện đôi trị giá trăm triệu, bên cạnh là bàn trang điểm gỗ nguyên khối.
Người phụ nữ dựa vào vai bố tôi, mặt ửng hồng thì thầm: "Lương Thần, nhà anh... à không, nhà chúng ta rộng quá nhỉ."
"Tầng hầm phía dưới để gì thế?"
Khi đi ngang cầu thang, bà ta tò mò nhìn xuống khoảng tối đen như mực.
Bố tôi bình thản đáp: "Chỉ mấy thứ linh tinh thôi."
Hoài Nhu nhanh nhảu tiếp lời:
"Mẹ ơi, tầng hầm lâu rồi không ai dọn, bẩn lắm. Mẹ đừng xuống kẻo làm bẩn váy đẹp."
Tôi đi phía sau rùng mình.
Dưới kho chứa ấy còn chất mười bốn x/ác ch*t, đúng là lâu rồi không ai lui tới.
Nếu không có gì bất ngờ, người phụ nữ này sẽ trở thành x/ác thứ mười lăm.
2
Nghe lời Hoài Nhu, bà ta lập tức mất hứng thú với tầng hầm.
Khi bố và Hoài Nhu vào bếp nấu ăn.
Tôi do dự rồi ngồi xuống ghế gần bà ta nhất.
Khẽ nhắc nhở: "Cô nên rời đi thôi. Bố tôi đã đưa về bao phụ nữ, nhưng chẳng ai ở lại lâu cả."
Tôi muốn vạch trần bộ mặt trăng hoa của bố.
Nếu bà ta thật lòng muốn tìm bạn đời, sẽ hiểu bố tôi không đáng tin cậy.
Người phụ nữ bĩu môi cười khẩy, ngắt lời tôi:
"Sao? Sợ mẹ chia sẻ tình thương của bố à?"
"Mẹ xinh thế này, bố con nỡ đuổi đi sao?"
"Mai này mẹ sinh thằng cu cho bố, cả nhà sẽ nâng niu hai mẹ con."
"Đến lúc đó, con với Hoài Nhu tự lo thân đi!"
Bà ta nhắm mắt tưởng tượng viễn cảnh huy hoàng.
Tôi im bặt, ánh mắt lạnh giá.
Loại phụ nữ này xứng đáng nằm dưới tầng hầm.
3
Tối đó, bà ta lục lọi tập ảnh gia đình.
Những tấm hình cũ đã ố vàng.
Ngón tay bà ta chỉ vào người phụ nữ trẻ dựa vai bố tôi: "Người này là ai?"
"Là mẹ cháu." Tôi đáp tự nhiên.
Bà ta nhìn chằm chằm vào tấm hình, như muốn đ/ốt thủng bức ảnh.
"Chính con mụ già nua x/ấu xí này sao? Nhìn như q/uỷ đói ấy!"
Hoài Nhu cong môi gật đầu:
"Ừ, bả x/ấu thật."
Ánh mắt người phụ nữ luân chuyển giữa hai chúng tôi, bỗng thốt lên:
"Kỳ lạ thật, hai đứa cùng mẹ mà chẳng giống nhau tí nào."
"Lam Khê giống mẹ ruột, x/ấu hết phần thiên hạ."
"Hoài Nhu thì xinh đẹp, không nói trước cứ ngỡ hai đứa không cùng huyết thống."
Nghe vậy, toàn thân tôi cứng đờ, hơi thở trở nên gấp gáp.
Bà ta nói đúng, tôi và Hoài Nhu không phải chị em ruột.
Lúc ra về, người phụ nữ cố tình lấy hết ảnh mẹ tôi.
Tôi định đòi lại thì bị bà ta đẩy ngã, đầu đ/ập vào góc giường.
Lưng bầm tím cả mảng lớn.
Hoài Nhu đỡ tôi dậy, ánh mắt đ/ộc địa nhìn theo bóng lưng kẻ rời đi.
4
Hoài Nhu bỏ những viên th/uốc đã chuẩn bị vào ly sữa, mang vào phòng chính.
Khi trở ra, khay đựng chỉ còn chiếc ly rỗng.
Tôi biết, thứ th/uốc ấy sẽ khiến người ta chìm vào giấc ngủ ngắn.
Bà nhẹ nhàng xoa đầu tôi, kéo vào phòng.
Lấy lọ th/uốc bôi cẩn thận lên vết bầm sau lưng.
Xong xuôi, bà dặn dò: "Con ngủ sớm đi, cẩn thận kẻo dây th/uốc."
Tôi im lặng gật đầu, làm theo lời.
Mỗi lần bố dẫn phụ nữ về, Hoài Nhu đều chuẩn bị sữa th/uốc như thế.
Chờ một lát, rồi mở cửa phòng chính.
Hồi nhỏ tôi không hiểu vì sao bà làm vậy.
Rõ ràng bà mới là mẹ ruột của tôi!
Suốt tuổi thơ, tôi tưởng mẹ là ảo thuật gia.
Mỗi năm bà lại biến thành người khác.
Bố tôi cũng tài giỏi, bắt tôi gọi những phụ nữ khác là mẹ.
Chẳng bao lâu, người đó thực sự trở thành mẹ tôi!
Không, đúng hơn là bà mặc lấy khuôn mặt họ.
Lớn lên chút nữa, tôi mới biết.
Họ không phải ảo thuật gia.
5
Mẹ tôi và bố sinh ra ở ngôi làng biệt lập.
Phụ nữ nơi ấy mắc chứng b/ệnh kỳ lạ.
Sau khi sinh con, mỗi năm họ phải l/ột da một lần.
Nếu không tìm được da thay thế, họ sẽ ch*t trong đ/au đớn.
X/ác ch*t dần tách khỏi làn da, th/ối r/ữa từ trong ra ngoài.
Nếu thấy x/ác người khô héo nhưng sống động trong làng, đừng động vào.
