Bạn đã từng nghe đến đèn em bé chưa?
đ/ập vỡ xươ/ng sọ của đứa trẻ sơ sinh, rót dầu đèn sôi sùng sục vào trong n/ão. Đợi khi dầu đông cứng lại, một chiếc đèn em bé có thể chiêu tài giữ lộc liền thành hình.
Bà tôi có kỹ thuật làm đèn giỏi nhất vùng, nhờ tay nghề của bà mà gia đình tôi trở thành nhà giàu nhất làng.
Một ngày, bà nhận được đơn đặt hàng đặc biệt.
Xuyên màn đêm, tận mắt tôi chứng kiến hàng chục đứa trẻ sơ sinh đầy m/áu me bò vào nhà...
1.
Một tiếng sét đá/nh gi/ật mình, trời sắp đổ mưa. Bầu trời u ám khiến lòng người bức bối khó chịu.
Tôi đang vật lộn khuấy thùng dầu đèn sôi sục, mùi dầu nồng nặc bốc lên theo hơi nước khiến mũi tôi đ/au nhức.
Vô thức định đưa tay dụi mũi, vừa dừng tay đã bị ai đó đạp mạnh từ phía sau. Suýt nữa ngã nhào vào nồi nếu không kịp thời bám vào mép nồi nóng bỏng.
Quay đầu lại, bà tôi đứng phía sau với vẻ mặt dữ tợn.
"Đồ lười biếng vô dụng! Khuấy dầu mãi chẳng xong!"
"Ngày mai khách hàng đến lấy hàng, nếu dám trễ hẹn, mày đừng hòng còn nguyên da!"
Bà ôm đứa em gái được bọc trong lớp chăn mỏng. Như để hưởng ứng lời bà, em khúc khích cười hai tiếng, giơ cánh tay g/ầy trơ xươ/ng ra ngoài vẫy vùng.
Nhìn hình dáng em gái, tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.
Kỳ lạ thay, từ khi sinh ra, toàn thân em đã phủ màu đỏ m/áu chói mắt. Đôi mắt to dị dạng, tròng đen chiếm gần hết nhãn cầu.
Bà đỡ đẻ mặt mày tái mét, bố mẹ chẳng thèm nhìn em lấy một lần. Duy chỉ có bà tôi vui mừng như bắt được vàng.
Mẹ tôi chê em gái mang vận xui, không chịu cho bú, mỗi ngày chỉ cho uống vài ngụm nước cơm.
Dù đã sinh được mấy ngày, em vẫn g/ầy nhom như lúc mới chào đời. Những khớp xươ/ng lồi lên gồ ghề, trông chẳng khác gì bộ xươ/ng bọc da.
Đang mải suy nghĩ, em gái bỗng quay đầu nhìn thẳng tôi. Trên khuôn mặt gồ ghề, nụ cười quái dị từ từ hiện ra.
Tôi gi/ật b/ắn người, đôi mắt như bị định trụ không nhúc nhích. Đôi môi mỏng của em khẽ mấp máy, như muốn thốt lên điều gì.
Chưa kịp nhận ra, bà tôi lại t/át một cái đá/nh bốp.
"Con nhỏ ch*t ti/ệt! Đứng thần ra đấy làm gì?"
Cái t/át khiến tôi tỉnh táo, vội lùi khỏi nồi dầu, lắp bắp: "Dầu... dầu chín rồi ạ."
Bà liếc nhìn thứ chất lỏng sôi sùng sục trong nồi, gật đầu hài lòng. Những nếp nhăn trên khuôn mặt hiện rõ dưới ánh lửa, trông càng thêm gh/ê r/ợn.
Bà siết ch/ặt em gái trong lòng, vỗ về như hát ru:
"Dầu chín rồi, bé cưng của bà cũng đến lúc lên đường rồi."
"Bé ngoan sẽ giúp bà ki/ếm bộn tiền, phải không nào?"
Đáp lại bà là tiếng cười chói tai của em gái.
2.
Mọi nhà trong làng chúng tôi đều làm giàu nhờ nghề làm đèn, trong đó bà tôi là người giỏi nhất.
Đèn bà làm không phải loại thông thường, mà là đèn em bé lấy thân thể trẻ sơ sinh làm vật chứa.
Những đứa trẻ ch*t non bị nh/ốt trong đèn cùng dầu pha nước bùa, ngày ngày thờ cúng.
Tương truyền thắp thứ đèn này có thể cư/ớp vận may vốn thuộc về đứa trẻ, giúp chủ nhân đèn toại nguyện, tiền tài dồi dào.
Đồng tiền ki/ếm được chẳng sạch sẽ gì. Lão Chén què trong làng thường bảo, bà tôi ki/ếm tiền bằng cách hút mạng người khác, sớm muộn cũng ch*t thảm.
Bà tôi không tin tà đạo, ngược lại càng mở rộng việc buôn b/án. Trẻ nhà không đủ, bà bỏ tiền m/ua những bé gái bị bỏ rơi trong làng.
Xe của thương nhân giàu có ra vào con đường làng lầy lội, nhà chúng tôi thành kẻ giàu nhất vùng.
Một ngày, một thương nhân gọi điện đặt hàng. Ông ta yêu cầu bà làm một chiếc "huyết đăng" thượng hạng.
Bà nhận đơn, không lâu sau em gái toàn thân đỏ m/áu chào đời.
Bà cười đến rợn người, bảo rằng đó gọi là số mệnh.
3.
Làm đèn em bé phải chọn giờ, phải bắt đầu sau nửa đêm và hoàn thành trước khi gà gáy canh năm.
Theo lời bà, nếu đứa trẻ không biết mình ch*t vào ngày nào sẽ lỡ giờ đầu th/ai, h/ồn phách mãi mãi bị nh/ốt trong đèn để phục vụ chủ nhân.
Đêm em gái bị làm thành đèn, trên trời vằng vặc vầng trăng m/áu, chiếu sáng cả sân nhà với không khí m/a quái.
Chú gà trống sau nhà cũng trái giờ, chưa đến canh năm đã vươn cổ gáy vang. Tiếng gáy thê lương khiến người ta nổi da gà.
Tôi sợ hãi, kéo tay áo bà:
"Bà ơi, trời đất kỳ quái quá, tha cho em đi, cháu sợ lắm..."
Bà tôi trừng đôi mắt tam giác hẹp, khịt mũi hừ lạnh:
"Bà tha nó thì mày thay nó ki/ếm tiền cho bà à?!"
"Đầu th/ai vào nhà này thì mạng nó thuộc về bà, bị làm đèn cũng là số nó!"
Nói rồi, bố tôi với tay mở lớp khăn quấn, bỗng thét lên thảm thiết.
Em gái trong chăn cắn ch/ặt tay ông.
Bố đ/au đớn gi/ật tay lại, nhưng dùng hết sức cũng không lay chuyển được hàm răng em gái đã cắm sâu vào th!t.
Bà tôi vội chạy tới giúp, bà gi/ật mạnh cánh tay bố. Với âm thanh rá/ch th!t nhớp nháp, một mảng th!t lớn bị x/é khỏi tay bố!
Em gái ngậm miếng th!t trong miệng, nhe hàm răng trắng nhọn hoắt cười gằn.
M/áu đen sẫm ồ ạt phun từ vết thương, bố tôi đ/au đến co gi/ật.
"Con nhỏ khốn nạn!"
Bà tôi đ/au lòng, gi/ận dữ nâng em gái lên rồi ném mạnh xuống đất.
Vốn đã g/ầy trơ xươ/ng, em gái làm sao chịu nổi cú ném này. Tiếng xươ/ng g/ãy "rắc" vang lên khiến tim tôi thắt lại.
"Ch*t rồi sao?"
Đèn em bé chỉ làm từ trẻ còn sống, nếu em gái thật sự ch*t thì đơn hàng coi như hỏng.
Bà tôi cũng hoảng hốt, cúi xuống vén tấm chăn bọc em gái.
