Theo tục lệ làng tôi, con gái trước khi về nhà chồng buộc phải đến ngủ trần một đêm trong miếu thần núi phía sau làng. Chỉ khi dâng hiến tri/nh ti/ết cho thần núi, gia đình nhà gái mới được bình yên. Nếu trái lệnh, ắt sẽ gặp đại họa.
1
Thời đại học, tôi có bạn trai. Khi nghe kể về hủ tục này, anh nhất quyết không tin. Anh cho rằng chắc chắn có tên bi/ến th/ái nào đó trong làng giả thần giả q/uỷ để hưởng lợi. Nhân kỳ nghỉ tháng Mười, anh quyết định cùng tôi về quê, thề sẽ bóc trần bộ mặt gian tà kia.
Không thể thuyết phục anh đổi ý, tôi đành dắt bạn trai về làng, coi như ra mắt gia đình. Xuống tàu, chúng tôi đón xe khách hai tiếng, rồi chuyển sang xe ba gác. Đến chân núi, xe không lên được nữa, đành cuốc bộ.
"Tiểu Nhược, còn bao lâu nữa?" Bạn trai sốt ruột hỏi.
"Leo núi khoảng một tiếng là tới."
Trăng lên ngọn khi chúng tôi về đến nơi. Gia đình đã dọn cơm chờ sẵn. Trong bữa ăn, tôi nghe nói nhà Trương Phú Quý sắp gả cô con gái thứ hai. Thế là đêm nay, Linh Linh phải lên miếu thần núi ngủ một mình, sáng mai mới được về mặc váy cưới.
Bạn trai nghe tin thì hào hứng lắm, rủ tôi nửa đêm lén đến miếu thần điều tra.
"Tiểu Nhược, chúng ta phải bắt quả tang tên bi/ến th/ái đang lợi dụng hủ tục hại đời con gái!" Anh vừa nói vừa nắm đ/ấm đ/ấm vào lòng bàn tay, như thể đã tóm được kẻ x/ấu vậy.
Tôi thì không vui được như thế. Sinh ra và lớn lên ở đây, tôi biết rõ hậu quả khi trái lệnh. Như chị Lưu Lý nhà bên, tốt nghiệp đại học xong cũng phản đối kịch liệt, không chịu lên miếu. Kết quả ngày cưới gặp t/ai n/ạn g/ãy chân, em trai thì bị trâu húc m/ù mắt. Từ đó, chẳng ai dám cãi lệnh làng nữa.
Bị bạn trai nài ép, tôi đành dẫn anh đến miếu thần. Ngôi miếu này xây đã năm sáu chục năm, trước kia vốn là nhà xí công cộng. Một mùa đông giá rét, có gã lang thang trốn trong đó rồi cưỡ/ng hi*p người đàn bà vào tiểu tiện. Dân làng tức gi/ận, đá/nh ch*t hắn rồi quăng x/ác cho sói x/é. Từ đó làng xảy ra nhiều chuyện q/uỷ dị, thầy phán do oan h/ồn lang thang báo oán. Để hóa giải, làng phải dỡ nhà xí, xây miếu thờ hắn. Từ đó hủ tục "dâng trinh" ra đời.
Thêm nữa, sau 10 giờ tối, cả làng phải ở yên trong nhà, không được làm phiền thần núi "hưởng lộc". Ngày thường cũng chẳng ai dám đến gần miếu, đi ngang cũng cúi mặt.
Dù biết vị trí miếu, đây là lần đầu tiên tôi đặt chân tới. Đứng ngoài quan sát, tôi nhận ra cửa sổ miếu xây rất cao. Với chiều cao 1m65, tôi chỉ nhìn thấy phần trên khi đứng thẳng. Bạn trai định nhìn tr/ộm qua cửa sổ, tôi vội kéo lại: "Anh không được xem. Để em xem trước đã. Cúi xuống cho em trèo lên vai."
Tôi đâu có để bạn trai nhìn tr/ộm thân thể người khác. Phải tự mình kiểm chứng đã.
2
Nhìn qua kính, tôi thấy bệ thờ có bức tượng gỗ x/ấu xí, mặt mũi méo mó đầy á/c khí. Dưới bệ, tấm thảm Iót sàn có đôi nam nữ đang mây mưa. Người đàn ông quay mặt ra - đúng là bí thư thôn Chu Đại Quân! Tôi gi/ận đến cắn phải lưỡi mình. Bạn trai nói đúng quá, đúng là có kẻ mượn danh thần linh thỏa mãn d/ục v/ọng.
Tôi tụt xuống, lôi bạn trai xông vào đ/á tung cửa miếu.
"Chu Đại Quân, mày dám..."
Câu nói dở dang khi tôi sửng sốt. Trong miếu chỉ có mình Linh Linh nằm đó, đâu còn bóng dáng Chu Đại Quân? Hắn trốn đi đâu nhanh thế? Tôi lục soát khắp nơi. Miếu chỉ có một cửa ra vào, hai cửa sổ đều đóng then cài ch/ặt từ bên trong.
"Kỳ lạ thật!"
Càng kỳ lạ hơn khi Linh Linh vẫn nằm im bất động từ lúc chúng tôi xông vào. Tôi gọi tên cô ấy, nhưng không có phản ứng. "Đừng giả vờ ngủ nữa!" Tôi tưởng cô ta x/ấu hổ nên giả vờ, định kéo đi tố giác sự thật. Nhưng khi chạm vào người Linh Linh, cơ thể cô mềm oặt. Đưa tay thử hơi thở, tôi hét lên kinh hãi.
Cô ấy đã ch*t.
Tôi hoảng lo/ạn kéo tay bạn trai định bỏ chạy. "Làm sao giờ? Cô ấy ch*t rồi. Mọi người sẽ nghĩ chúng ta gi*t cô ấy sao?" Tôi hối h/ận vô cùng vì đã nghe lời anh đến nơi q/uỷ dị này.
