Bạn đã từng thấy rắn l/ột x/á/c chưa?
Ở quê tôi, nếu gặp rắn đang l/ột da, phải cởi đồ nhanh hơn nó.
Không thì sẽ ch*t!
1
"Ông ơi, nguy to rồi!"
Bà tôi vác cuốc bước vào nhà, tôi vội đỡ lấy chiếc sọt trên lưng bà.
"Bà vừa thấy con rắn đang l/ột x/á/c, sắp xong rồi! Bà cởi áo không kịp nó!"
Bà càng nói càng hốt hoảng, mặt đỏ bừng.
"Tại mùa đông lạnh quá, bà mặc nhiều áo quá." Bà vừa khóc thút thít vừa lấy tay che mặt.
"Ông ơi, mùa đông rắn đều ngủ đông cả, làm gì có con nào? Hay là nó đến đòi mạng bà đây?"
Bà càng nghĩ càng sợ, toàn thân run lẩy bẩy.
Tôi chạy vội tới đỡ bà.
Quê tôi có tục truyền rằng, nếu thấy rắn l/ột x/á/c, dù đang làm gì cũng phải lập tức cởi hết quần áo. Cởi không kịp rắn thì sẽ ch*t!
Rắn ở quê tôi được gọi là Trường Tiên, sinh vật rất linh thiêng.
Rắn thường ba tháng l/ột x/á/c một lần, mỗi năm ba bốn lần, nhưng mùa đông chúng đều ngủ đông cả! Làm gì có rắn l/ột x/á/c!
"Bà có chắc mắt nhìn thấy rắn l/ột x/á/c không?" Ông tôi ngậm điếu th/uốc lào, hút từng hơi dài, chau mày.
"Rắn thì làm sao nhầm được! Con rắn ấy to bằng miệng bát, dài những bảy tám mét!"
Bà vừa kể vừa đ/ập tay vào ng/ực, giọng nghẹn ngào đ/ứt quãng.
"Suốt ngày khóc lóc! Thôi để tôi đi hỏi ông Hai đội xem có cách gì không."
Ông tôi phà khói th/uốc đặc quánh, nói giọng trầm.
Ông Hai là thầy cúng nổi tiếng trong đội sản xuất. Tuyết hôm nay không lớn nhưng dày đến bắp chân. Ông tôi đi mời người thì phải mai mới về.
Ông dỗ bà ngủ xong, đi rắc lớp tro dày quanh sân nhà.
Cuối cùng kéo tôi ra góc, dặn dò:
"Cháu trai, tối nay dù ai gõ cửa cũng đừng mở."
"Tối nay cháu sang phòng đông ngủ với bà."
"Nghe thấy động tĩnh gì cũng phải bình tĩnh."
Ông đưa tôi khẩu sú/ng săn và con d/ao găm, rồi xích con chó đen và ngỗng trắng trong phòng.
Ông nắm tay tôi dặn thêm:
"Nếu bà cháu có biểu hiện lạ, phải canh chừng kỹ, nhớ chưa?"
2
Ông tôi vẫn không yên tâm, gọi điện cho chú Ba bảo sang trông bà, rồi mới ra đi trong gió lạnh.
Mùa đông miền Bắc đến nhanh, trời vừa chập choạng đã lại phủ tuyết trắng. Tôi nhìn bóng ông khuất dần, lòng đầy lo âu.
Chú Ba đến khi bà vừa ăn bánh bao lên giường ngủ.
Tôi kể lại nguyên văn lời ông dặn.
Chú Ba vỗ trán: "Hỏng rồi! Con rắn lớn này chắc đến đòi mạng bà cháu."
Tim tôi đ/ập thình thịch, trố mắt nhìn chú.
"Cháu còn nhỏ nên không biết, con rắn này đã khai linh trí rồi. L/ột x/á/c là kiếp nạn. Vạn vật muốn tu thành hình đều cần cơ duyên."
"Nhưng yêu tà có thể mê hoặc người, ăn tâm phách để tăng tu vi."
"Con rắn này chắc gặp trở ngại tu luyện, bà cháu xui xẻo đụng phải nó."
Chú Ba thở dài. Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Làm sao bây giờ chú?" Tôi hỏi gấp gáp.
Chú Ba liếc nhìn trời đen kịt: "Tối nay nó sẽ tới, nó đã để mắt tới bà cháu rồi."
"Chúng ta dùng đồ ông để lại cầm cự đêm nay. Sáng mai ông đưa ông Hai về sẽ có cách."
"Tro còn không? Không những phải rắc ngoài nhà mà cả trong sân nữa. Xong rồi đi thắp hương cho Tiên gia."
Làm xong việc, tôi lên giường.
Dù chú Ba ở phòng bên cạnh, tim tôi vẫn đ/ập thình thịch.
Tro có tác dụng không? Rắn có đến không? Nó có ăn thịt bà không?
Tôi nhắm ch/ặt mắt, sợ mở ra thấy kẻ há mồm đầy m/áu đứng bên giường.
Mãi sau nghe tiếng thở đều của bà, xung quanh yên tĩnh, tôi mới thiếp đi.
Lơ mơ, tôi ngửi thấy mùi th/ối r/ữa xông lên - như thịt thối để mấy tháng, tanh nồng.
"Cốc cốc cốc cốc"
"Cốc cốc cốc cốc"
Bốn tiếng gõ cửa đều đặn vang lên. Ai gõ cổng nhà ta?
"Cháu trai, mở cửa mau, ông về rồi."
Giọng ông nghe đục đục, trầm khàn kỳ quái, gọi tên tôi khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Không thể là ông! Ông đi mời ông Hai, đường núi đầy tuyết, sao về nhanh thế? Ngoài kia là ai?
Tôi rón rén sang phòng chú Ba, định lên tiếng.
Chú lập tức bịt miệng tôi, lắc đầu.
"Cháu trai, sao không mở cửa cho ông? Ngoài này lạnh lắm."
"Mở cửa mau, mở cửa mau!"
Giọng ông càng lúc càng the thé như m/a.
Về sau thành tiếng móng sắc cào x/é cửa.
"Xoẹt xoẹt~" nghe rợn người.
Không thấy ai trả lời, "người" ngoài cửa mất kiên nhẫn.
Tiếng gõ biến thành tiếng đ/ập.
"Ầm ầm ầm", cánh cổng như sắp đổ.
Người gõ ba tiếng, m/a gõ bốn tiếng. Ngoài kia sao thể là ông!
3
Tôi núp trong lòng chú Ba, tiếng động bên ngoài càng thảm thiết.
Tôi run bần bật, bịt ch/ặt tai. Mãi sau tiếng gõ ngừng, lưng tôi đẫm mồ hôi lạnh.
Chưa kịp hỏi, chú Ba hít sâu giải thích:
