“Bên ngoài lạnh quá, cho tôi vào trú mưa một chút.”
Đám đông xôn xao, bà nội hoảng hốt ngã vật xuống đất, tay túm ch/ặt lấy tay bà cô.
“Hồi đó chính bà nhận tiển cầu Long Nữ, tôi có ch*t bà cũng đừng hòng thoát.”
Tôi thấy trong mắt bà cô thoáng nét đ/ộc địa, nhưng bà vẫn cúi xuống vỗ vai bà nội.
“Bà yên tâm, nó là con gái tôi, có giở trò gì được đâu?”
Lòng tôi dậy sóng, hóa ra bà cô chính là bà ngoại tôi.
Một người mẹ, sao nỡ lòng biến con gái mình thành thứ không ra người không ra q/uỷ thế này?
Mẹ tôi đứng trên tường cười lạnh cả người.
“Mẹ ơi, mở cửa cho con vào.”
Mọi người xung quanh hít một hơi lạnh, nghi ngờ nhìn về phía bà cô.
Bà cô bước lên hai bước, tay đặt lên then cửa.
“Đúng rồi, mở cửa đi…”
Mẹ tôi chưa nói hết câu, cổ họng đã phát ra tiếng rít chói tai.
Bà cô rút tay lại, để lộ tấm bùa đỏ tươi bên dưới.
Mẹ tôi nhìn đám người trong sân bằng ánh mắt đ/ộc địa, khuôn mặt như bị ch/ôn vùi lâu ngày dưới đất, không ngừng co gi/ật, ngũ quan nhăn nhúm thành một khối.
Những bàn tay trong sân đang gào rú đi/ên cuồ/ng.
Bà cô quát lớn, lấy tro bùa rắc lên người dân làng.
Tro bùa vừa chạm da đã phát ra tiếng xèo xèo.
Dân làng thở phào, hốt hoảng đẩy cửa chui vào miếu. Cũng trong khoảnh khắc đó, mẹ tôi nhìn thấy tôi bị đóng đinh trên ván qu/an t/ài qua khe cửa.
“Con yêu… con của mẹ.”
Bà bỗng khóc nức nở, tiếng khóc thảm thiết vang lên giữa đêm tĩnh lặng.
Thân thể bà đ/ập cửa đùng đùng, mãi đến khi trời hừng sáng mới c/ăm h/ận bỏ đi.
10
Rất lâu sau, bà cô đến bóc mí mắt tôi xem xét kỹ lưỡng rồi khẽ cười.
“Mạng lớn thật, đem nó ra ngoài đi.”
Ánh nắng ban mai chiếu xuống người ấm áp lạ thường, vô cớ khiến người ta nhen nhóm hy vọng được sống.
“Lau sạch cho nó.”
Chú hai lôi tóc một người phụ nữ vào nhà, rõ ràng là cô sinh viên mới cưới về.
Cô ấy vẫn mặc nguyên bộ đồ cưới đỏ chói, mặt trát phấn trắng bệt, tay nhẹ nhàng lau vết m/áu trên mặt tôi.
“Chị…”
Tôi mở miệng đầy vảy m/áu khô, m/áu tươi ứa ra từng dòng, đôi mắt đờ đẫn vô h/ồn. Thím hai gi/ật mình, rụt rè áp sát vào tai tôi.
“Xin hãy gi*t tôi đi.”
Cô ta như con thỏ h/oảng s/ợ, lùi lại mấy bước, lắc đầu lia lịa. Nhìn cô ta sợ hãi đến mức không thốt nên lời, tôi nằm trên ván qu/an t/ài cười khành khạch.
Một lúc sau, cô ấy lại do dự bước đến gần.
Cô bảo nhìn tôi nhớ đến em gái mình.
Rồi kể cho tôi nghe nhiều chuyện: những tòa nhà cao mấy trăm mét bên ngoài, trẻ con đều được đi học.
Còn đưa tôi viên kẹo cô m/ua trước khi bị b/ắt c/óc.
Vị sữa, ngòn ngọt.
Tôi nghiêng đầu nhìn cô chăm chú: “Để trả ơn, tối nay chú hai sẽ ch*t.”
Bầu trời xám xịt, rõ ràng tối nay sẽ có mưa lớn. Ánh đỏ kỳ quái loang lổ trên nền trời, báo hiệu điềm gở. Dân làng thu xếp đồ đạc, theo bà cô vào miếu.
Bà cô khác thường dán kín tường miếu bằng những lá bùa vàng quái dị.
Tiếng khóc thê lương của phụ nữ vọng từ làng vào, màn đêm đặc quánh buông xuống.
Mưa rơi.
11
Trái với dự đoán, đêm nay yên tĩnh lạ thường. Cho đến sáng, mẹ tôi chỉ đứng ngoài khóc nức nở.
Bà cô thay áo đến, lật mí mắt tôi xem xét kỹ.
Chỉ mấy tiếng không gặp, mặt bà đã già đi nhiều, thoáng hiện màu xám xanh.
Bà lấy ra bộ quần áo đỏ, bảo thím hai trang điểm lại cho tôi, buổi trưa phải kịp thời cống nạp cho Long Nương Nương.
Bà nội đứng bên lưỡng lự mãi rồi thốt lên:
“Cầu Long Nữ không phải đợi ba ngày sao? Cống bây giờ thì có đẻ được không?”
Bà cô liếc bà một cái, giọng lạnh lùng:
“Vảy cá sắp mọc lên tận trán rồi, còn mải nghĩ đến mấy đồng tiền.”
Đám đàn ông xung quanh đứng vây thành vòng, không ngừng gãi ngứa. Những chiếc vảy nhỏ li ti mọc lên má họ, mắt to hơn, da dẻ cũng bắt đầu trơn nhớt. Họ đứng đó như những sinh vật nửa người nửa cá, mắt dán vào tôi.
Bà cô ngẩng nhìn mặt trời, chau mày.
“Không kịp vẽ nữa, các người làm nhanh lên.”
“Dương thịnh hóa rồng, âm thịnh hóa giao. Lúc cống mẹ mày ngày trước chính vì ta mềm lòng, không chọn đủ đàn ông cho nó.”
Thím hai vốn nhút nhát bỗng lao đến ôm lấy tôi, giọng r/un r/ẩy:
“Nó vẫn còn là một đứa trẻ…”
Mặt bà cô biến sắc, t/át mạnh vào mặt thím, sai hai gã đàn ông lôi thím đi.
Tôi nằm trên ván qu/an t/ài, bất động, thậm chí khẽ mỉm cười với bà cô:
“Bà cô ơi… chú hai đâu rồi…”
12
Bà cô mặt xám như tro đứng bên miệng giếng.
Mấy người dân và trưởng thôn xì xào bàn tán trước một x/ác ch*t nằm dưới đất.
T/.ử th/i đó rõ ràng là chú hai!
Bà cô nhíu mày, đi kiểm tra lại những lá bùa dán trên tường, mắt lần lượt liếc qua tất cả mọi người.
“Kỳ quái, Giao Nữ rõ ràng không vào được, sao gi*t người? Hay các người lén cho nó vào?”
Nói rồi bà lại lắc đầu, “Không đúng, nếu vào được nó đâu chỉ gi*t một người.”
“Chắc trong miếu có kẻ tiếp tay cho nó.”
Bà không ngừng bấm những ngón tay khô quắt, miệng lẩm bẩm, hồi lâu thở dài.
“Già rồi, già rồi, chẳng còn dùng được nữa, việc này ta không quản nổi.”
Trưởng thôn sợ mềm chân, quỳ xuống đ/ập đầu bôm bốp. Không có chỗ dựa, họ mất hết vẻ đạo mạo mấy ngày qua, co rúm như chim cút.
“Bà cô, bà cô c/ứu bọn con với!”
Bà cô nhíu mày suy nghĩ hồi lâu, mới thều thào: “Các người sang làng bên tìm một người.”
Trưởng thôn nắm ch/ặt tay bà: “Xin bà chỉ giáo.”
“Một nhà sư họ Vương đầu đầy ghẻ lở.”
13
Trưởng thôn nhanh chân tự đi mời, gần tối mới đưa vị sư về miếu.
