Không chỉ vậy, thằng bé còn bắt đầu mọc răng!
Giờ đây, trên lợi chỉ nhú lên vài chấm trắng nhọn, nhưng rõ ràng là những chiếc răng sữa đầu tiên.
Tôi phát hiện ra khi nó cắn mẹ tôi, vết thương lần này đã để lại dấu răng rõ ràng.
Chúng tôi cố tình không cho nó uống m/áu, phải chăng nó đang tự tìm cách?
Mẹ tôi lại tìm đến chủ tiệm đồ giấy, nhưng vẫn nhận được câu trả lời cũ.
"Búp bê gái này oán khí quá nặng, thực sự ta không thể làm gì."
"Còn thằng bé, chỉ cần dạy dỗ nghiêm khắc, vẫn có thể trở thành đứa trẻ bình thường."
Lần đầu bố mẹ tôi đến, ông ta dặn phải đối xử tử tế với nó.
Lần này mẹ tôi đến, ông ta lại bảo phải quản giáo nghiêm khắc.
Nhưng một đứa trẻ chưa đầy tháng tuổi, làm sao mà quản giáo?
15.
Em trai tôi đã biết bò, luôn tìm cơ hội cắn mẹ.
Mẹ tôi sợ hãi đến mức gào thét với tôi: "Nó không phải em trai con! Nó là á/c q/uỷ! Nó muốn lấy mạng mẹ!"
"Con không thấy sao? Nó lao vào cổ mẹ kìa!"
"Nó muốn cắn đ/ứt hết mạch m/áu, uống cạn m/áu của mẹ!"
Tôi bịt miệng mẹ, lắc đầu quầy quậy: "Mẹ ơi, mẹ đang nói lời tức gi/ận thôi, mẹ đừng nói nữa."
"Chẳng phải mẹ rất thích em bé, mong em đến nhà mình sao?"
"Em là báu vật duy nhất của nhà mình."
Mẹ tôi quay lưng về phía em trai, không nhìn thấy.
Khi bà nói câu "á/c q/uỷ", đôi mắt em tôi đỏ ngầu, khóe miệng nhếch lên, vẻ mặt đờ đẫn bỗng trở nên sống động.
Câu nói ấy như công tắc khởi động.
Và em trai tôi chính là con mèo của Schrödinger.
Mẹ gọi nó là á/c q/uỷ, thì nó có thể hóa thành á/c q/uỷ.
16.
Chúng tôi không ngăn được em trai uống m/áu.
Không hiểu nó làm sao trèo xuống được từ chiếc giường cao.
Khi nghe tiếng gà kêu thảm thiết chạy ra, mọi chuyện đã an bài.
Em tôi một tay bẻ gập đầu gà, cả người đ/è lên thân gà, mặt chúi sâu vào cổ con vật.
Thân hình b/éo m/ập của gà mái vẫn giãy giụa, hai chân quào lo/ạn xạ để lại vết xước sâu trên nền đất.
Nó ch*t trong đ/au đớn tột cùng.
Mẹ tôi phát đi/ên.
Tôi cảm nhận cơ thể bà r/un r/ẩy dữ dội, bà muốn hét lên nhưng sợ hàng xóm nghe thấy, đành nuốt tiếng thét vào trong.
Bà bước tới túm cổ em trai lôi lên, đ/á/nh bốp một cái vào mông.
Con gà rơi xuống đất, em tôi mặt mũi đầy m/áu.
Ánh mắt nó hằn học nhìn chằm chằm vào mẹ.
Tôi quá quen thuộc với ánh mắt ấy.
Khi mẹ mang th/ai, mỗi lần tôi bị thương chảy m/áu, bà cũng nhìn tôi như vậy.
Mẹ dắt nó vào phòng, khóa cửa lại.
17.
Bên ngoài cửa, mẹ tôi rú lên trong tiếng khóc, gi/ật tóc mình: "Con thấy chưa? Nó lại uống m/áu!"
"Người bình thường sao có thể thèm khát m/áu tươi đến thế?"
Bà đi/ên cuồ/ng, thực sự không hiểu nổi.
Tôi cũng không hiểu.
"Nhưng mẹ ơi, lúc mang th/ai mẹ không bắt con lấy m/áu mỗi ngày sao?"
"Hồi đó mẹ cũng uống m/áu tươi mà."
Mẹ tôi t/át tôi một cái, giọng bà cuối cùng cũng bật thành tiếng.
"Nếu con còn dám nói bậy, mẹ x/é miệng con ra!"
"Ý con là mẹ giống bọn... chúng nó sao?!"
Tôi cúi đầu im lặng.
Mẹ tin tôi vì tôi chưa từng nói dối.
Bà sụp đổ trước sự thật này, còn tôi thấy lạ là mẹ thực sự không nhớ.
Bố không biết chuyện này, mẹ không nhớ.
Nếu tôi không nói, bí mật này có thể giấu cả đời.
18.
Khi em trai được ba tháng, hàm răng nhọn hoắt cuối cùng cũng mọc đủ.
Những chiếc răng sắc nhọn y hệt búp bê giấy ngày nào.
Búp bê gái thỉnh thoảng vẫn xuất hiện, nhưng chưa gây tổn hại thực sự.
Nó đột ngột hiện ra ngoài cửa sổ, nhìn chằm chằm chúng tôi.
Gõ cửa sổ suốt đêm.
Cười khúc khích trong đêm tối.
Tôi nhận ra mỗi khi búp bê xuất hiện, em trai đều phát hiện đầu tiên và đáp lại.
Sự ảnh hưởng âm thầm thật đ/áng s/ợ.
Mẹ tôi dường như đã quen với cuộc sống này.
Búp bê không hại bà, em trai cũng không đuổi cắn nữa.
Ngoài việc thỉnh thoảng cắn ch*t gà trong nhà, nó trông như đứa trẻ bình thường.
19.
Có lẽ mẹ không nhận ra bà g/ầy đi trông thấy.
Ban đầu tôi nghĩ do tinh thần mẹ suy sụp, hoặc chưa hồi phục sau sinh.
Nhưng giờ tinh thần mẹ ổn định, thịt vẫn không đầy lại.
Ngược lại, búp bê giấy mỗi lần xuất hiện lại như được tu sửa.
Trước kia nó chỉ thò đầu trên bệ cửa, giờ đã lộ nửa thân.
Vết bẩn trên mặt biến mất, như được thay lớp giấy mới, tấm da mới.
Đêm đó, búp bê lại đến.
Mẹ tôi quên đóng cửa sổ, quay đầu lại chúng tôi thấy nó im lặng đứng đó.
Nửa thân trên nghiêng về phía trước, cả người như sắp đổ vào trong, chúi vào khung cửa.
Nó sắp vào được rồi!
Nhận thức này khiến tôi kh/iếp s/ợ, mẹ nghĩ búp bê vô hại, tôi thì không.
Chẳng hiểu sao tôi lao vút tới, đóng sầm cửa sổ.
Tiếng cửa đ/ập mạnh, nhưng tim tôi đ/ập còn lớn hơn.
"Con sợ gì thế?"
Mẹ quay sang, trong khoảnh khắc khuôn mặt bà như tờ giấy nhàu nát...
Nhìn kỹ lại, lại giống như nếp nhăn.
Có lẽ chỉ là ảo giác của tôi.
20.
Mẹ tự học nghề mới.
Bà bắt đầu nặn búp bê giấy trong nhà.
Hết con này đến con khác, dường như không biết mệt.
Vốn tay mẹ đã khéo, giờ nhà chất đầy búp bê.
Từ những hình nhâu nát ban đầu, giờ đã tinh xảo lạ thường.
Tôi từng thấy búp bê trong các tiệm đồ giấy khác, đều không điểm nhãn.
Còn mẹ tôi, dù làm đẹp hay x/ấu, đều lập tức dùng m/áu vẽ mắt cho chúng.
Bóng mẹ dưới đèn đêm hòa làm một với những búp bê xung quanh.
Mẹ ngày càng giống m/a quái.
Giờ bà đi lại phát ra tiếng sột soạt, như giấy bị chà xát.
