Tôi nhìn lại, mẹ tôi vẫn là người th!t xươ/ng m/áu, dường như chỉ là tôi tự hù dọa mình. Nhưng tôi biết không phải vậy. Bởi khi mẹ mang th/ai, người giấy đồng nam cũng từ từ biến đổi như thế này.
Mẹ bắt đầu sợ lửa kinh khủng, không bao giờ bước vào bếp. Em trai thân thiết với mẹ hơn, không còn á/c ý làm tổn thương bà. Giống như... họ đã trở thành đồng loại. Đồng nam đồng nữ có vòng kết nối riêng, và họ đã kéo mẹ vào vòng tròn ấy.
Còn tôi thì sao? Liệu tôi cũng sẽ trở nên giống họ?
21.
Mẹ tôi thực sự đang hóa thành người giấy. Nửa đêm tỉnh giấc, tôi thấy mẹ há miệng rộng như muốn hét lên nhưng không phát ra âm thanh. Nét mặt bà đ/au đớn khủng khiếp, như đang chịu cực hình. Khi ánh mắt mẹ chạm vào tôi, cổ họng bà phát ra âm thanh vô nghĩa, dường như đang cầu c/ứu.
Cơ thể tôi cứng đờ. Ý thức vẫn tỉnh táo nhưng chân tay không chịu nghe lời, như bị vật gì đ/è nặng. Tôi giãy giụa trong nước mắt. Bên cạnh mẹ, đồng nữ đứng đó không biết từ lúc nào, một tay nắm tay mẹ xoa nhẹ. Tay mẹ từ màu da th!t dần chuyển sang xám trắng, y hệt tay đồng nữ. Mẹ... đã thật sự trở thành người giấy!
Mẹ nhất định không tự nguyện. Tôi muốn hét, muốn xông tới c/ứu bà, nhưng bất lực. Ngựk người giấy không phập phồng, tôi không biết mẹ còn sống không. Thậm chí tôi hy vọng, hy vọng bà sẽ cử động được như đồng nữ. Mẹ nằm đó suốt đêm, đến sáng vẫn không tỉnh dậy.
Khi cơ thể nhẹ bẫng, tôi ngồi dậy phát hiện em trai đang đ/è lên ng/ười mình. Đáng lẽ tôi có thể bế nó dễ dàng! Đồng nữ biến mất từ lúc nào. Tôi chạy đến bên mẹ. Khuôn mặt người giấy của bà... sao quen quá. Tôi chợt nghĩ ra điều gì, lao vào kho.
Kho chứa đầy người giấy mẹ làm. Tất cả đều hướng mặt ra cửa, như đang nhìn tôi chằm chằp. Chúng đều có khuôn mặt giống hệt người giấy mang hình hài mẹ tôi.
22.
Hóa ra mẹ tôi đã tự vẽ chân dung mình cho cái ch*t từ trước? Da đầu tôi dựng đứng khi những người giấy khẽ cử động. Kẻ gần nhất vươn tay chộp lấy tôi, tôi bản năng chạy ra ngoài, tiếng giấy sột soạt vang sau lưng. Chúng đuổi theo!
Tôi chạy như đi/ên, sợ hãi hàm răng nhọn hoắt của chúng. Cổng sân gần trong tầm mắt mà chạy hoài không tới. Hai chân mềm nhũn, tôi gục xuống khóc nấc. "Hừ, vẫn tới muộn một bước."
Một bàn tay vỗ sau gáy khiến tôi chúi nhủi. Tôi nhắm nghiền mắt chờ ch*t, nhưng lại bị vỗ đầu. "Con bé, bị dọa ng/u rồi hả?" Tiếng giấy sột soạt biến mất. Mở mắt ra, tôi đã ở ngoài sân. Tôi lạy tạ người đàn ông: "Cảm ơn ân nhân c/ứu mạng..."
Chợt nhận ra trời đã tối đen từ lúc nào. Toàn thân lạnh buốt, tôi co rúm lùi lại. Người đàn ông đưa tay: "Sờ thử đi, tôi còn hơi ấm." Tôi lắc đầu. "Vừa ta c/ứu mày khỏi m/a đá/nh vách." Ông ta nắm ch/ặt tay tôi - quả thật nóng ran. Là người thật!
23.
Ông tự giới thiệu: "Cháu chưa gặp ta, ta mở tiệm đồ giấy làng bên." Chính là chủ tiệm đồ giấy! Tôi r/un r/ẩy hỏi: "Người giấy đồng nam đồng nữ ở tiệm ông?"
"Phải, biết tình hình rồi đấy." Ông xoay người tôi về phía căn nhà: "Cháu nhà này phải không?" Tôi gật rồi lắc: "Cháu đã được gửi cho bác."
"Thảo nào còn sống." Ông không quan tâm: "Nhà cháu giờ toàn m/a, không người dẫn đường thì ta không vào được. Nên cháu phải đi cùng."
Tôi hỏi: "Hết m/a thì ba mẹ cháu về à? Cháu thấy mẹ hóa người giấy, trong đó toàn..." Ông quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt vô h/ồn. Kỳ lạ, miệng ông cười mà mắt lạnh băng.
"Con bé, đừng ảo tưởng. Người ch*t là hết rồi." Ông rút sợi dây đỏ buộc vào tay cả hai. Dây còn dính m/áu. "Nắm ch/ặt, đừng buông dù thấy gì nghe gì."
Bước lại vào sân, tôi nhắm tịt mắt nhưng không thấy nắng. Trăng tròn treo lơ lửng, ánh sáng sau lưng kéo bóng dài lê thê. Gió lạnh thổi qua, mở mắt ra thấy ngôi nhà trước mặt không còn là nhà tôi. Vốn là nhà cấp bốn gạch đơn sơ, giờ thành dinh thự ba tầng kiến trúc khác hẳn những túp lều tranh của chúng tôi.
Cửa giấy mỏng manh, từ sân nhìn thấy ánh đèn đỏ nhấp nháy cùng bóng người di chuyển hỗn lo/ạn bên trong. Chúng tôi như lạc vào thế giới khác.
24.
Chủ tiệm đồ giấy khẽ cười: "Theo sát, không thì mất mạng." Chúng tôi tiến vào. Cánh cửa mở toang hoác, đen kịt như miệng q/uỷ há rộng chực nuốt chửng người. Trong nhà bụi phủ dày, hai chiếc ghế Thái Sư đối diện có hai người giấy đồng nam đồng nữ ngồi chễm chệ.
