Giữa đêm khuya khoắt, trong phòng chăm sóc đặc biệt, bố tôi quỳ gối trên sàn. Vừa cúi đầu lạy đứa con trai đang thoi thóp của tôi, ông vừa gọi nó bằng "ông nội". Ánh mắt ông âm u, khóe miệng nở nụ cười lạnh lẽo.
Tôi h/oảng s/ợ hỏi vị đại sư: "Bố tôi bị sao vậy?"
Vị đại sư trả lời: "Bố cậu đang cư/ớp dương thọ của con trai cậu!"
***
Sau cái ch*t của mẹ, bố tôi trầm cảm suốt mười năm, hầu như không liên lạc với tôi. Mãi đến gần đây, ông đột ngột gọi điện bảo sẽ giúp tôi trông cháu.
Thấy bố cuối cùng cũng thoát khỏi u uất, lòng tôi nhẹ nhõm. Nhưng rồi tôi phát hiện ra điều bất thường.
Mỗi lần con trai tôi tắm xong, bố đều dùng nguyên chậu nước đó để ngâm mình. Có lần tôi lén đổ nước mới, thêm thảo dược tốt cho người già, ông không những không cảm kích mà còn quát m/ắng tôi.
"Bố... bố sao thế?"
"Tao chỉ muốn tắm bằng nước tắm của cháu trai, mày đừng quản được không?!" Giọng ông vừa gi/ận dữ vừa như van xin.
Mỗi khi móng tay con tôi vừa nhú dài, bố liền c/ắt tỉa. Một ngày nọ, tôi phát hiện ông không vứt những móng tay đó đi mà nghiền thành bột pha trà uống.
Lần này tôi nhẫn nại hỏi: "Bố ơi, cái này có tác dụng gì à?"
Thấy thái độ tôi ôn hòa, bố khẽ nói: "Móng tay trẻ con là vị th/uốc quý, tốt cho sức khỏe."
Tra mạng thì đó gọi là chứng ăn uống dị thường, miễn không ăn thứ gì quái dị hay đ/ộc hại thì không sao. Quan sát thấy sức khỏe bố vẫn ổn, tôi mặc kệ.
Nhưng sự việc sau đó khiến tôi không thể làm ngơ.
***
Một buổi sáng, trên đường đến công ty, tôi phát hiện quên hợp đồng quan trọng ở nhà nên quay lại lấy. Bước vào nhà, cảnh tượng trước mắt khiến tôi sửng sốt.
Nhà tôi khá rộng, từ cửa vào phải đi qua hành lang dài hơn chục mét rẽ trái (hướng nam) mới tới phòng khách. Cuối hành lang, bố tôi đang quay mặt về hướng nam vừa lạy vừa gọi "ông nội".
Do góc nhìn hạn chế, tôi không thấy ông đang lạy thứ gì. Nghe tiếng gọi "ông nội", tưởng ông đang lạy cụ cố. Hôm nay là ngày giỗ cụ sao? Tôi không nhớ có việc này...
Không dám lơ là, thấy bố đã quỳ, tôi vội quỳ phịch xuống đất lạy một lạy, khấn thầm: "Cụ ơi, chắt xin lạy cụ."
Đúng lúc bố tôi cúi đầu xong, cười nói về phía nam: "Vui không?"
Giọng trẻ con từ phòng khách vọng ra: "Vui lắm, cháu trai, lạy thêm vài cái nữa đi!"
Đó là giọng con trai tôi. Bố tôi đang lạy chính đứa cháu nội, gọi nó bằng ông! Còn thằng bé dám gọi ông nội là cháu trai!
M/áu gi/ận dâng trào, tôi xông tới gi/ật bố dậy rồi đ/á bay thằng bé, đ/á/nh cho một trận tơi bời: "Mày còn dám bắt ông làm thế nữa, tao gi*t mày!"
Quay sang bố, tôi gào lên: "Bố! Bố chiều cháu quá rồi!"
Con trai tôi sợ phát khóc, không dám kêu nửa lời. Bố tôi cúi gằm mặt như đứa trẻ mắc lỗi.
Tôi nghĩ một trận nổi gi/ận thế là đủ, nào ngờ đó chỉ là khởi đầu.
***
Sau trận đò/n và cú h/oảng s/ợ, con trai tôi nhập viện. Có bố ở bên chăm sóc cả ngày, tôi không lo lắng lắm.
Nhưng theo thời gian, tình trạng cháu ngày càng x/ấu, thường xuyên hôn mê bất tỉnh. Bác sĩ nói vết thương ngoài da đã lành, nhưng các cơ quan n/ội tạ/ng dần suy kiệt, giống triệu chứng ngộ đ/ộc Bách Thảo Khô.
Không thể nào, nhà tôi làm gì có thứ đó.
Một đêm nọ, tới thăm con mà không thấy bố đâu. Đi vệ sinh, tôi kinh hãi phát hiện ông đang tằng tịu với y tá trong gian cách âm cạnh cửa sổ!
Mẹ mất sớm, tôi hiểu nhu cầu của bố. Nhưng điều khó hiểu là năm nay tôi 43 tuổi, không uống th/uốc đã thấy đuối sức, vậy mà bố gần 70 nghe động tĩnh vẫn rất hăng.
Để che giấu cho bố, khi ra về tôi dựng biển "Nhà vệ sinh đang sửa chữa" trước cửa.
Mười phút sau, bố và cô y tá quay lại phòng bệ/nh. Thấy tôi, cả hai hơi ngượng ngùng.
Nhìn kỹ bố, so với trước đây lưng ông thẳng hơn, động tác mở cửa dứt khoát, tinh thần phấn chấn rõ rệt.
Đó là điều tốt. Con đã bệ/nh, nếu bố cũng gặp vấn đề sức khỏe thì tôi chịu sao nổi.
Tôi bảo bố về nghỉ ngơi, đêm nay tôi trực. Trước khi đi, tôi khéo léo nhắc nhở: "Tuổi bố rồi, đừng tùy tiện uống th/uốc, hại tim lắm."
Bố hiểu ý, khẳng định không dùng th/uốc men gì.
Nửa đêm con trai tỉnh dậy đòi nước, tôi xin lỗi và dạy cháu những phép tắc cơ bản với bề trên.
Nó bảo: "Con biết rồi."
"Vậy sao còn bắt ông lạy mày?"
"Là ông muốn lạy con mà."
Hóa ra, bố và cháu chơi oẳn tù tì, ai thua phải biểu diễn hoặc lạy gọi ông.
"Hai ông cháu chơi bao nhiêu lần rồi?"
"Nhiều lắm."
"Mấy hôm nằm viện này thì sao?"
"Đêm qua còn chơi nữa. Con bảo không dám, ông nói không sao, bố không có ở đây."
"Mày thắng mấy ván?"
"Khá nhiều... con thấy ông cố ý nhường..."
Đầu óc tôi hiện lên cảnh tượng q/uỷ dị: giữa đêm khuya, ông lão tóc bạc nở nụ cười lạnh lẽo, vừa lạy đứa trẻ hấp hối vừa gọi ông nội...
Đang định hỏi thêm thì con trai đã hôn mê trở lại.
Hôm sau, tình trạng cháu x/ấu đi nhanh chóng, khó thở, mạch yếu, phải đưa vào phòng cấp c/ứu. Bố tôi nghe tin vội chạy tới.
Chỉ sau một đêm, tôi kinh ngạc nhận ra mái tóc bố đen hơn hẳn, nếp nhăn trên mặt cũng mờ đi. Ông còn chạy băng băng về phía tôi - cách chạy không giống một lão ông gần 70 chút nào...
"Cháu thế nào rồi?" Bố hỏi.
Giọng ông không còn dấu vết của tuổi già, tràn đầy sinh lực. Nhìn diện mạo trẻ ra đến 30 tuổi của bố, lần đầu tiên tôi thấy xa lạ và kh/iếp s/ợ...
