Tôi được c/ứu rồi!
Tôi lết đôi chân mềm nhũn ra khỏi phòng bố, vừa lăn vừa bò: "Con đây! Con đây rồi!"
Ánh nắng chan hòa trên người, xua tan bóng tối và giá lạnh. Lần đầu tiên tôi cảm thấy ánh nắng gay gắt lại dễ chịu đến thế.
Triệu Uyển Uyển hơi ngạc nhiên, cười xòa đỡ tôi dậy: "Sao mặt cô bé lại lem nhem thế này?"
Tôi chẳng thiết để ý khuôn mặt đầy nước mũi và nước mắt, chỉ tay vào căn phòng gào thét: "Có m/a! Trong phòng đó có m/a!"
4
Chiều tối, bố trở về nhà cùng bác Thiết Trụ đến tìm người. "Uyển Uyển, sao cháu ở nhà bác Đại Ngưu lâu thế?"
Triệu Uyển Uyển kể lại đầu đuôi sự việc: "... Thế nên cháu phải ở lại đây cùng Chiêu Đệ, trông bé ấy thực sự h/oảng s/ợ lắm."
Mặt bố đằng đằng sát khí: "Con nhỏ ch*t ti/ệt này vào phòng đó rồi hả? Ai cho mày tự tiện vào đấy?"
Tôi quỳ sát đất, túm ống quần bố khóc nức nở: "Bố ơi! Cái thứ đó không ổn đâu! Nó chiêu dụ m/a q/uỷ! Mình không thể nuôi nó tiếp được!"
Triệu Uyển Uyển thở dài: "Lúc cháu đến thì Chiêu Đệ đã như vậy rồi. Cháu đã lục soát kỹ cả phòng nhưng chẳng thấy gì lạ."
"Con không nói dối!" Tôi gằn giọng lên, sốt sắng minh oan: "Bố ơi, con thề đã nhìn thấy! Một đôi chân nhỏ màu đen lơ lửng, trên người còn phảng phất mùi tanh nước!"
Bố mím ch/ặt môi, chân mày nhíu thành nếp hằn. Giữa lúc bế tắc, bác Thiết Trụ đột nhiên lên tiếng:
"Bác Đại Ngưu, Chiêu Đệ vốn là đứa trẻ thật thà, biết đâu nó thực sự trông thấy thứ gì! Hay thế này, ngày mai mình mang cái bình lên thành phố, nhờ đại sư xem xét giùm."
"Được thôi." Vẻ mặt bố dịu xuống đôi phần: "Đồ tốn tiền, nếu mẹ con mày có làm sao, đợi tao về sẽ gi*t mày!"
Tôi co rúm người không dám hé răng. Kể từ khi mẹ nhảy sông, tính khí bố ngày càng hung bạo, thường xuyên trút gi/ận lên tôi. Lời đe dọa của bố không bao giờ là nói suông!
"À mà cháu đến nhà bác làm gì thế?"
"Dạ là thế này ạ! Uyển Uyển định mở lại trường làng. Chị dâu trước kia từng dạy ở đó nên cháu muốn xem nhà mình còn đồ dùng gì không."
"Chuyện nhỏ." Bố quay sang tôi: "Mày đi lấy hết đồ của mẹ mày ra cho Uyển Uyển chọn!"
Tôi sững người. Mẹ tôi trước khi lên núi từng là sinh viên đại học sư phạm, học vấn uyên thâm. Bà nội bảo thông minh là di truyền, nên bố rất yêu quý mẹ. Dù mẹ sinh tôi trước, bố vẫn vui vẻ, chỉ mong mẹ tiếp tục sinh cho tôi một cậu em trai thông minh.
Lúc sinh tôi, sức khỏe mẹ suy kiệt nghiêm trọng. Lương y trong làng khám xong bảo mẹ u uất, cần làm điều gì đó khiến mẹ vui. Thế là ông trưởng thôn đề xuất để mẹ mở trường làng dạy trẻ con.
Mẹ nhận lời. Sau khi ở cữ, mẹ bắt đầu dạy học. Mỗi chiều tan lớp, mẹ thường bế tôi dạo quanh sân, dạy tôi đọc tam tự kinh, thuộc lòng Đường thi. Giọng mẹ trong trẻo như gió xuân, luôn dịu dàng gọi tên tôi - Hiểu Hi.
Phải rồi, tôi chợt nhớ ra! Tên cũ của tôi là Hiểu Hi. Cái tên Chiêu Đệ này là bà nội đổi cho tôi sau khi mẹ nhảy sông.
"Chiêu Đệ! Đứng ngẩn người ra đó làm gì hả?" Bố quát tháo đ/á nhẹ vào chân tôi: "Mau đi lấy sách ra đây! Làm thêm cơm tối, bác Thiết Trụ ở lại ăn cùng!"
"Vâng ạ." Tôi nuốt trọn nỗi nghẹn ngào vào trong. Ngày xưa khi mẹ còn sống, bố tuyệt đối không cho ai đụng vào đồ của mẹ. Giờ mẹ mới đi được hai năm, bố đã đổi khác.
Tôi về phòng mình, lôi chiếc rương lớn dưới gầm giường ra. Bên trong chất đầy sách. Mẹ thích đọc sách, đây đều là những cuốn bố m/ua từ thị trấn về tặng mẹ.
Triệu Uyển Uyển lúc nào đã đứng sau lưng tôi. Tôi quay sang cô:
"Đồ đạc của mẹ cháu đều ở đây cả, cô xem có thứ gì cần dùng không ạ."
Sau khi mẹ nhảy sông, bà nội định đ/ốt hết sách đi, nhưng lại tiếc của nên định b/án lại ki/ếm chút vốn. Thế nên chúng mới còn ở đây đến giờ.
"Cảm ơn cháu nhé! Cô sẽ xem qua ở đây!"
Cô ngồi bệt xuống nền nhà bụi bặm, lật từng cuốn sách. Dù căn phòng tồi tàn, cô vẫn tỏa sáng như tiên nữ giáng trần, khiến tôi nhớ đến mẹ. Mẹ tôi cũng từng rạng rỡ như thế, khác biệt hoàn toàn với mọi thứ nhếch nhác xung quanh.
"Mẹ cháu có nhiều sách thế này, trách chi bác Thiết Trụ bảo bà ấy dạy giỏi!" Triệu Uyển Uyển lật vài trang rồi cảm thán:
"Chiêu Đệ, mẹ cháu là người thế nào?"
Người thế nào ư?
Những mảnh ký ức vỡ vụn ùa về - lúc thì bà ôm tôi vào lòng dỗ dành, lúc lại gào thét chất vấn tôi. Tôi siết ch/ặt vạt áo, cổ họng khô đắng.
5
"Cháu không biết! Lúc đó cháu còn quá nhỏ. Không nhớ nữa rồi!"
"Cô cứ xem ở đây nhé, cháu phải đi nấu cơm!"
Tôi lùi vài bước, vội vã bỏ chạy.
Tiễn bác Thiết Trụ và Triệu Uyển Uyển ra về khi trăng đã lên đầu ngọn liễu. Dọn dẹp xong nhà bếp, tôi trở về phòng thì phát hiện chiếc rương lớn đã biến mất không cánh mà bay.
Đầu óc tôi ù đi, vội quay người chạy ra cửa thì đ/âm sầm vào bố đang định vào phòng.
"Đồ tốn tiền! Hấp tấp cái gì thế?"
"Rương của mẹ mất tiêu rồi! Con đi tìm đây!"
Bố xoa xoa ngựk ho sặc sụa: "Mất cái gì! Triệu Uyển Uyển mang đi rồi."
Bố quẳng một câu rồi vào phòng. Chẳng mấy chốc, mùi thơm ngọt ngào lại tỏa ra từ khe cửa. Tôi đứng trước ngưỡng cửa, lòng trống rỗng.
Chiếc rương ấy là thứ duy nhất mẹ để lại, bao năm qua vẫn nằm dưới gầm giường tôi. Những đêm không ngủ được, tôi chỉ cần áp mặt vào rương là lập tức chìm vào giấc.
