Hồi nhỏ, trong làng tôi có gã thợ cạo đầu đến. Hắn nhìn ông tôi nói: "Tôi cạo đầu cho ông không lấy tiền, ông chỉ cần tặng tôi một thứ là được."
Ông tôi đồng ý ngay. Sau khi cạo xong, ông hỏi: "Anh muốn thứ gì?"
Thợ cạo giơ tay chỉ về phía tôi: "Tôi muốn đứa nhỏ này."
01
Mặt ông tôi đột nhiên biến sắc. Ông m/ắng thợ cạo mấy câu, nhưng hắn không gi/ận. Hắn thu những sợi tóc của ông vào túi, cười gian trá: "Bảy ngày nữa tôi sẽ quay lại."
Thợ cạo bỏ đi. Ông tôi dắt tôi về nhà, kể lại chuyện cho bà tôi nghe.
Bà tôi nhíu ch/ặt mày, dường như đang lo lắng điều gì: "Ông già, ông còn nhớ mặt thợ cạo đó không?"
Ông tôi ngập ngừng: "Không nhớ nữa. Đông, cháu có nhớ không?"
Tôi lắc đầu: "Cháu cũng không nhớ rõ."
Không chỉ khuôn mặt, ngay cả quần áo, giọng nói của hắn tôi cũng quên sạch.
Bà tôi thở dài: "Hai người gặp phải m/a cạo đầu rồi."
Ông tôi sửng sốt: "Làm gì có chuyện đó!"
"Ông tính thử xem, bảy ngày nữa là ngày gì?"
Bảy ngày nữa chính là ngày mở cửa địa ngục, q/uỷ môn quan đại khai.
Ông tôi nhăn mặt: "Thế này thì làm sao? Hắn muốn bắt Đông đi!"
Bà tôi ôm ch/ặt tôi: "Không được, để tôi đi nhờ Trần Bói m/ù."
Trần Bói m/ù sống ở đầu tây làng. Ông ta có tài bói toán, mắt lúc nào cũng nheo nheo, dân làng không biết thật sự m/ù hay chỉ giả vờ.
Bà tôi xuống giường, lấy giỏ tre bỏ vào vài quả trứng gà cùng nửa cân bột mì trắng - thứ quý giá nhất nhà.
Ông tôi nói: "Tôi đi với bà."
"Thôi, một mình tôi đi được. Ông ở nhà trông Đông."
Bà sợ trẻ con đi đêm không tốt, lại không yên tâm để tôi ở nhà một mình nên bắt ông ở lại.
Bà đi rồi, nhà chỉ còn hai ông cháu tôi.
Ông tôi bổ củi ngoài sân, tôi chơi với chú cún đen. Trời dần tối, con chó bỗng sủa ông tôi dữ dội.
Ông quay lại trừng mắt nó: "Sủa nữa tao thắt cổ mày!"
Con chó chui sau lưng tôi, không dám kêu nữa.
Tôi cũng không dám nói gì. Ánh mắt ông lúc nãy đ/áng s/ợ quá, như muốn gi*t người vậy.
Ông tôi quăng rìu xuống đất: "Muộn thế này mà bà già chưa về, tôi đi tìm."
Ông chưa kịp ra khỏi cổng thì bà đã về tới nơi.
Bà tôi kéo tay ông: "Vào nhà nói chuyện."
Đóng cửa lại, bà nói: "Trần Bói m/ù bảo chỉ cần qua được ngày q/uỷ là ổn."
"Qua kiểu gì?"
"Ông ta bảo thợ cạo sợ đ/á mài, mai tôi ra chợ m/ua một hòn treo trước cửa, hắn sẽ không dám tới."
Mắt ông tôi đảo lia lịa, cười đáp: "Được, mai ta đi m/ua đ/á mài."
Bà gật đầu: "Đói cả rồi nhỉ? Tôi đi nấu cơm."
Bà vào nhà kho nấu ăn, gọi tôi: "Đông, lấy cho bà hai khúc củi."
Tôi mang củi vào, định quay ra thì bà nắm tay tôi, nhét vào lòng bàn tay một túi phúc: "Giữ kỹ cái túi này, đeo trên người, đừng nói với ông."
Tiếng bà vừa dứt, giọng ông tôi vang lên: "Cái gì thế?"
Ông đứng chặn cửa nhà kho, mắt không rời túi phúc trong tay tôi, ánh nhìn như muốn cư/ớp lấy.
02
Bà tôi đứng che phía sau tôi, cười gượng: "Có gì đâu, ông nghe nhầm rồi. Ông ra ngoài đi, cơm sắp xong rồi."
Ông tôi không chịu đi, mắt vẫn dán vào tôi, như thể tôi đã cư/ớp thứ gì của ông.
Tôi giấu tay ra sau lưng, nắm ch/ặt túi phúc. Mãi sau ông mới chịu rời đi.
Ông đi rồi, bà tôi thở phào nhẹ nhõm. Bà kéo tôi sang góc, thì thầm: "Đông, bảy ngày tới dù có thấy chuyện gì kỳ lạ cũng phải giả vờ không thấy, nghe chưa?"
Ánh mắt bà nghiêm trọng, như thể sắp có chuyện kinh dị xảy ra.
Tôi gật đầu: "Cháu nghe rồi."
Bà ôm tôi vào lòng, lẩm bẩm: "Cháu trai tội nghiệp của bà, sao lại gặp phải chuyện q/uỷ quái thế này."
Một lát sau, cơm chín. Hai bà cháu bưng mâm vào nhà, vừa bước qua cửa đã ngửi thấy mùi m/áu tanh nồng.
Ông tôi cầm d/ao, l/ột trọn bộ da chú chó đen. M/áu văng khắp mặt, người ông. Trông ông như một tên đồ tể bi/ến th/ái.
Tôi òa khóc. Con chó nhỏ của tôi đã bị ông gi*t ch*t.
Bà tôi đặt mâm cơm xuống, trừng mắt tôi: "Khóc cái gì? Ra ngoài mà khóc!"
Bà nhặt tấm da chó, gói x/ác chú chó đã lạnh cứng rồi nhét vào tay tôi: "Mang ra ngoài!"
Bà đẩy tôi ra, đóng sập cửa lại. Tôi vừa khóc vừa nói: "Cún đen ơi, tao xin lỗi, đã không bảo vệ được mày."
Tôi đào hố cạnh nhà kho ch/ôn chú chó, khấn ba cái rồi lấp đất. Xong xuôi, bụng tôi sôi ùng ục. Tôi đói quá.
Lén vào nhà, mặt ông đã lau sạch m/áu nhưng vết m/áu trên áo đã đóng cục. Ông nhìn chằm chằm khiến tôi sởn gai ốc.
Tránh ánh mắt ông, tôi ngồi cạnh bà, cúi đầu ăn cơm. Nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ ánh nhìn ông đang dán vào gáy.
Ăn xong, bà trải chiếu. Ngày thường tôi ngủ giữa hai ông bà, nhưng giờ tôi sợ ông. Tôi chui vào ngủ cạnh bà.
Bà nói như đế cho ông nghe: "Thằng bé này, nằm yên không."
Tôi cuộn tròn trong chăn, co ro. Ông vẫn nhìn tôi chằm chằm, nụ cười quái dị trên môi khiến lưng tôi lạnh toát.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí nghi ngờ người trước mặt không phải ông mình, mà chính là gã thợ cạo đầu năm nào.
