Ông tôi tắt đèn, căn phòng chìm vào bóng tối. Tôi nép sát vào bà nội, bà vỗ nhẹ vai tôi: "Ngủ đi, không sao đâu."
Nhưng tôi vẫn không dám nhắm mắt. Mỗi lần khép mi, hình ảnh nụ cười quái dị của ông lại hiện về. Mãi đến khi nghe tiếng ngáy đều đều của ông, tôi mới thả lỏng người, cố gạt đi nỗi sợ để chìm vào giấc ngủ.
Lần nữa mở mắt ra, mặt trời đã lên cao. Ông bà tôi đều lên huyện, trong nhà chỉ còn mình tôi. Vừa bước ra sân, tôi thấy chú út và thím út đứng trước cổng, tay xách nách mang. Chú vẫy tôi: "Đông ơi, lại phụ chú mang đồ vào!"
03
Chú út sao đột nhiên về thế? Năm nào, chú thi đậu đại học nhưng ông không cho đi, x/é nát giấy báo nhập học. Chú gi/ận ông, bỏ nhà đi làm xa, năm năm chưa về. Trong năm ấy, chú chỉ gửi cho bà một lá thư báo đã lấy vợ, sống tốt ở thành phố, nhưng chẳng nói bao giờ về thăm.
Tôi chạy vội ra mở cổng: "Chú út! Thím út!"
Chú bước vào sân, tươi cười hỏi: "Ông bà cháu đâu rồi?"
"Lên huyện rồi ạ."
Chú gật đầu, quay sang nói với thím: "Ba má chắc chiều mới về. Em vào nhà nghỉ trước, anh ra bếp nấu cơm." Dứt lời, chú dặn tôi: "Đông ở lại phụ thím nhé."
Chú vào bếp, trong nhà chỉ còn tôi và thím út. Thím rút từ túi ra nắm kẹo bọc giấy ngũ sắc đưa tôi - thứ kẹo thành phố tôi chưa từng thấy.
"Cảm ơn thím!"
Thím mỉm cười: "Nếm thử đi, ngọt lắm đấy."
Tôi bóc một viên bỏ vào miệng. Vị ngọt thơm lừng.
Thím hỏi: "Ông bà cháu lên huyện làm gì thế?"
"Đi m/ua đ/á mài d/ao ạ."
"Đá mài d/ao?" Thím ngơ ngác nhìn tôi, chỉ tay lên tủ, "Trên đó chẳng phải có một hòn rồi sao? M/ua mới làm gì?"
"Không phải m/ua mới ạ. Là m/ua đ/á mài d/ao của lão đồ tể, để trừ tà đấy ạ."
Thím đờ người mấy giây rồi bật cười: "Đá mài d/ao mà trừ tà được? Thím không tin!"
Tiếng cười chưa dứt, chú út đã bước vào. M/áu loang lổ trên tay, vấy cả áo: "Hai cháu cười gì vui thế?"
Thím nói: "Đông bảo đ/á mài d/ao trừ tà được, phải là đ/á của đồ tể. Ông bà nhà cậu lên huyện m/ua đấy. Người từng thi đậu đại học mà ba mẹ còn tin mấy thứ nhảm nhí này à?"
Chú cười gượng: "Người già dễ bị lừa thôi mà."
Thím nhăn mặt: "Sao người anh toàn m/áu thế? Bẩn ch*t đi được! Thay đồ ngay đi!"
Nói rồi thím mở vali lấy áo sạch đưa chú. Chú lắc đầu: "M/áu cá thôi. Đợi anh nấu xong bữa sẽ thay."
Thím bĩu môi: "Nhanh lên nhé, em đói lả rồi đây này."
Chú gật đầu, cầm kéo quay lại bếp. Thím sờ tay lên giường đất, nhíu mày: "Đông ơi, nhà cháu có khăn sạch không? Thím muốn nằm nghỉ chút."
"Có ạ!" Tôi chạy ra giếng giặt khăn bằng nước lạnh, vào lau sạch giường. Thím cởi giày lên nằm. Sợ làm phiền thím ngủ, tôi ra sân chơi.
Một lúc sau, ông bà tôi về. Thấy chú đang nấu ăn trong bếp, bà sững người, mắt đỏ hoe: "Minh... con biết về đấy ư?"
Bà siết ch/ặt vai chú, nước mắt lăn dài. Ông đứng nguyên chỗ, không bước tới, lặng lẽ nhìn chú như chờ con trai lên tiếng trước.
Chú nói: "Mẹ, con đưa Trần Lệ về thăm nhà."
Vừa dứt lời, ông đã hỏi gắt: "Vợ mày đâu?"
Chú ấp úng: "Trong nhà... đang nghỉ ạ."
Ông trợn mắt: "Đàn ông mà vào bếp! Không biết ngượng à?"
Nói đoạn ông hùng hổ bước vào nhà, cả bọn theo sau. Thím út vẫn nằm ngủ say trên giường. Ông ho giả bộ đ/á/nh thức thím, quát: "Mới về nhà chồng đã ngủ nướng, bắt chồng nấu cơm! Vô phép! Nhà này rước phải bà hoàng à?"
04
Thím sững lại, quay sang chú: "Trương Minh, đây là bố anh? Vô văn hóa! Tôi đi bộ mấy chục dặm đường núi, chân phồng rộp hết cả, nghỉ một chút không được à?"
Ông gằn giọng: "Mấy chục dặm núi đã là gì? Lấy chồng thì phải theo chồng! Vào cửa nhà này phải tuân gia pháp!"
Thím cười lạnh, bước xuống giường, vả một cái đét vào mặt chú.
Chú đứng hình, má trái đỏ lựng. Ông tức gi/ận thở không ra hơi, trừng mắt nhìn thím rồi ch/ửi chú: "Đồ nhu nhược! Cút ra ngoài!"
Bà xót con, quay sang thím: "Con bé này sao lại đ/á/nh người?"
Thím phớt lờ bà, t/át chú thêm một cái nữa: "Nói đi!"
Vết đỏ hằn rõ trên má chú, hai tay nắm ch/ặt như đang kìm nén. Ông run bần bật, gào lên: "Ai bảo mày về? Đồ vô dụng! Để đàn bà t/át vào mặt!"
Thím cười nhạt: "Ai bảo nó làm tôi tức? Tôi tức là tôi đ/á/nh!"
Nói xong thím xách vali lên, lạnh lùng nhìn chú: "Về nhà!"
Chú đứng như trời trồng. Thím quát: "Trương Minh! Hôm nay không đi với tôi thì ly dị! Đừng quên, ly dị xong anh sẽ thành kẻ trắng tay, không cửa không nhà!"
