Con gái tôi khi chào đời có hai khuôn mặt, một mặt khóc lóc ầm ĩ, mặt kia nhắm nghiền mắt cười.
Tôi luôn có cảm giác khi tôi quay đi, khuôn mặt ấy đang lén nhìn tôi.
Cho đến khi tôi nhìn thấy trong gương, ánh mắt con bé chạm thẳng vào tôi...
Giống hệt như vợ tôi khi cô ấy qu/a đ/ời vì khó sinh.
01
Vợ tôi mang th/ai tám tháng mới đi khám th/ai.
Cô ấy nhìn tờ kết quả siêu âm mỉm cười: "Quả nhiên là con gái, rất khỏe mạnh. Đặt tên cháu là Tiểu Như nhé, Như trong như ý."
Từ khi có th/ai, vợ tôi thường xuyên mơ thấy mình sinh con gái, giống hệt cô ấy, khuôn mặt lúc nào cũng nở nụ cười, mái tóc đen dày mượt.
Mơ nhiều đến nỗi, không chỉ cô ấy tin, mà cả tôi cũng tin một nửa.
Tôi nghi ngờ cô ấy sợ tôi không thích con gái, cố tình đá/nh tiếng trước.
Nhưng tôi đâu có trọng nam kh/inh nữ đến thế, con gái cũng được, chúng tôi mong mỏi mười năm mới có được đứa con này.
Chỉ là bố tôi chắc lại m/ắng tôi thôi.
Về đến nhà, tôi đưa tờ kết quả cho bố xem, ông lặng thinh hồi lâu, ánh mắt âm trầm, ch/ặt hai hàng lông mày.
Tôi biết, ông đang chê tôi không đẻ được con trai.
Ông bảo con trai sẽ giúp ông phát tài, còn tôi bất tài, tốn bao nhiêu tiền nuôi dưỡng, giờ ông chỉ trông chờ vào đứa cháu trai.
Ông giơ chân đang đi chiếc giày vải bẩn đ/á tôi, nhưng ánh mắt thoáng thấy vợ tôi đứng sau, liền chuyển hướng đ/á vào góc bàn.
Xoảng! Đồ ăn trên bàn rơi tứ tung, chiếc bánh tôi dằn lòng m/ua hai trăm tệ cũng rơi xuống nát bét.
Vợ tôi kêu lên định nhặt đồ.
Bố tôi đ/á vào chân tôi: "Mày đi dọn!"
Rồi ông quay sang nhìn vợ tôi, tay không tự nhiên chà vào ống quần, nói: "Bố không có ý chê cháu đâu, tối nay bố nấu canh vịt củ cải chua cho con ăn cho đỡ ngán!"
Bố tôi luôn tỏ ra nịnh nọt vợ tôi, bởi nhà vợ rất giàu, căn nhà chúng tôi đang ở cũng là mẹ vợ m/ua.
Từ khi dọn vào đây, bố tôi c/òng lưng hẳn.
Ông cũng trở nên lập cập hơn, trong phòng thờ tượng Thiên Tiên Nương Nương, ngày đêm khấn vái cầu mong bế được cháu trai.
Người quê tôi tin rằng con trai sẽ giúp gia đình phát tài, nhưng phải là đứa trẻ cầu được từ Thiên Tiên Nương Nương.
Vợ tôi tính tình mềm mỏng, dù gh/ét cay gh/ét đắng cái trò m/ê t/ín của ông, vẫn giữ phép lịch sự.
02
Canh vịt củ cải chua là món tủ của bố tôi, múc trong nồi đất trắng, nước trong vắt, bốc khói nghi ngút.
Vợ tôi từ khi mang th/ai chán ăn lắm, cô ấy hờ hững, bố tôi hết lời ép ăn, đẩy không được, cô ấy đành thì thào nhờ tôi uống hộ.
Nhìn vẻ mặt gần như nịnh nọt của bố, tôi động viên vợ: "Em nếm thử một ngụm đi, không thích thì thôi, không sao."
Củ cải chua làm mất vị ngấy của nước dùng, th!t vịt hầm nhừ, nhẹ nhàng cắn một miếng đã rời khỏi xươ/ng.
Vợ tôi uống một ngụm nhỏ rồi bỗng uống cạn cả bát, có vẻ món này hợp khẩu vị cô ấy lắm.
Cô ấy uống xong lại múc thêm bát nữa, càng uống càng nhanh, nước canh chảy dài từ khóe miệng mà cô ấy hoàn toàn không để ý.
Tôi thấy có gì không ổn, cô ấy uống canh như người bị m/a nhập vậy.
Tôi định hỏi thì thấy khóe miệng cô ấy nhếch lên nở nụ cười, mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào bố tôi.
"Mai Mai?"
Tôi gọi nhưng cô ấy không phản ứng.
Bố tôi bị nhìn chòng chọc cũng bất an, quát to: "Con dâu!?"
Vợ tôi vẫn không động đậy, mắt không chớp, dán ch/ặt vào bố tôi.
Cái vẻ ấy, như thú hoang đang nhìn con mồi.
Tôi vỗ lưng vợ: "Mai Mai? Mai Mai?!"
Vợ tôi bỗng gi/ật mình tỉnh lại, thần sắc bình thường: "Ái chà, không ngờ mình ăn được nhiều thế."
03
Đêm đó nằm trên giường, tôi trằn trọc mãi, trong lòng cứ thấy bất an.
Khi ý thức đã mơ màng, tôi bỗng gi/ật mình vì tiếng hét của vợ.
Tôi bật đèn ngủ, ánh đèn chiếu rõ khuôn mặt h/oảng s/ợ của cô ấy, tôi vội ôm cô ấy vào lòng an ủi, nhưng bị cô ấy đẩy ra.
"Em... anh... hồi nhỏ anh có phải là đứa trẻ dị dạng, có hai khuôn mặt không!?"
"Làm gì có chuyện đó? Em chỉ gặp á/c mộng thôi."
"Nhưng giấc mơ rõ lắm, em thấy bố anh bế anh lúc mới sinh, anh có hai mặt, một mặt bình thường, mặt kia... là của một người phụ nữ!"
Cô ấy càng nói càng sợ: "Hình như là mặt mẹ anh... bố anh đã hại bà ấy!"
Tôi không để tâm.
Mẹ tôi mất khi sinh tôi, ngay cả tôi cũng chưa từng gặp bà.
Tôi nhẹ nhàng nắm tay vợ: "Nào, em sờ xem, anh có một mặt thôi mà?"
Bàn tay lạnh ngắt của cô ấy chạm vào mặt tôi, tôi rùng mình.
Cô ấy nói: "Em mơ thấy Tiểu Như sinh ra cũng có hai mặt, mặt em mọc trên mặt cháu!"
Nói xong, cô ấy đẩy mạnh tôi ra: "Có phải do bố anh không! Bố anh..."
Vợ tôi bỗng ôm bụng.
Tôi nhận ra điều bất thường, sao giường lại ướt sũng thế này?
Tôi gi/ật tấm chăn lên, chỉ thấy tấm ga giường thấm đẫm m/áu.
Vợ tôi xuất huyết rồi!
04
Tới b/ệnh viện, vợ tôi đã thoi thóp.
Tôi nắm ch/ặt tay cô ấy, mong truyền chút sức mạnh, nhưng ngay cả chút sức lực cuối cùng cô ấy cũng dùng để gi/ật tay khỏi tôi.
Mặt cô ấy đầm đìa mồ hôi lạnh, mắt đỏ ngầu, con người vốn hiền lành ấy giờ hiện lên vẻ mặt hung dữ khác thường.
"Dù Tiểu Như thế nào đi nữa, anh phải chăm sóc tốt cho cháu! Anh n/ợ em!"
Rồi cánh cửa phòng mổ đóng sập lại.
Mai Mai yêu tôi, tôi cũng yêu cô ấy, nhưng tình yêu rốt cuộc không thoát khỏi lưỡi d/ao hiện thực.
Chàng trai nghèo và cô gái nhà giàu, môi trường sống cách biệt quá lớn.
Tôi còn vì chuyện chữa b/ệnh cho bố những năm trước mà v/ay tiền nhà vợ rất nhiều, đến giờ vẫn chưa trả được.
Nên tôi biết mẹ vợ kh/inh thường tôi, nhưng gặp chuyện lớn thế này, tôi chỉ có thể lập tức gọi điện báo cho bà, biết đâu bà có nguồn y tế tốt hơn cho vợ tôi.
Tôi ngồi bệt xuống ghế, dán mắt vào đèn đỏ phòng mổ, ánh đèn chói đến nhức mắt.
Đột nhiên, đèn tắt.
Hơi thở tôi gấp gáp, bắt đầu cầu nguyện: Dù là Thiên Tiên Nương Nương hay ai đó, xin hãy phù hộ cho đứa bé chào đời an toàn!
Nhưng bác sĩ bước ra, gương mặt ảm đạm: "Rất tiếc, người lớn không giữ được, đứa bé... mời gia đình vào xem..."
