Khi tôi định chữa b/ệnh đ/ốt sống cổ cho chị gái cô ấy, bạn cùng bàn tôi tức đến đi/ên tiết, cô ấy dọa nếu dám chữa cho chị gái thì sẽ tuyệt giao với tôi.
Mấy năm sau, khi tôi vào đại học, thấy chị gái cô ấy trên TV lúc này đã trở thành diễn viên nổi tiếng với loạt phim điện ảnh. Nhưng chị ấy đã đổi tên, không còn là Trương Nhược Quân nữa.
Không hiểu sao cô ấy và chị gái lại xa cách đến thế. Nhưng đã hứa không chữa b/ệnh cho chị cô ấy thì tôi đành nghe theo, biết đâu cô ấy thật sự đoạn tuyệt với tôi thì sao?
Kỳ thực, dù không tuyệt giao thì ít lâu sau, bạn cùng bàn cũng biến mất khỏi cuộc đời tôi. Nhưng đó là chuyện sau này rồi.
Hồi cấp hai, tôi từng đến nhà cô ấy chơi vài lần, gặp mẹ cô ấy - người phụ nữ được đồn là yêu quái mèo. Trong cảm nhận của tôi, mẹ cô ấy rất dịu dàng, mắt to, lông mày cong, mái tóc dài gợn sóng. Nếu cô ấy đáng yêu thì mẹ cô ấy chính là tuyệt sắc giai nhân, vừa quý phái vừa lộng lẫy.
Sau này khi xem triển lãm tranh ở châu Âu, tôi bỗng gi/ật mình nhận ra bức chân dung quý bà Pompadour giống mẹ cô ấy như đúc.
Nhưng bố cô ấy chẳng có gì nổi bật, chỉ là nông dân chất phác, da ngăm đen, đ/ốt tay thô kệch, gặp tôi chỉ biết cười ngượng nghịu để lộ hàm răng trắng đều.
Khi tôi đến chơi, bố cô ấy cười toe toét mời ngồi. Mẹ cô ấy lặng lẽ thêu thùa trên ghế nhỏ, chẳng ngẩng mặt lên.
Sau khi tôi ngồi xuống, bạn cùng bàn mới giới thiệu với mẹ: "Đây là bạn con". Lúc ấy mẹ cô ấy mới ngẩng đầu lên mỉm cười với tôi. Chỉ một nụ cười đó khiến tôi choáng váng.
Cảm giác lúc ấy như cả mùa xuân bừng nở, gió xuân ấm áp ôm trọn lấy tôi, ánh dương vàng rực rỡ trải khắp đại địa.
M/áu mũi tôi tuôn ra.
2
Dù bị mẹ bạn cùng bàn mê hoặc, tôi không thể để lộ trước mặt cô ấy. Mẹ cô ấy dường như không để ý chuyện tôi chảy m/áu cam, bố cô ấy mới là người vào nhà lấy giấy vệ sinh cho tôi.
Sau này tôi hỏi bạn cùng bàn: "Mẹ cậu lúc nào cũng thế sao?"
Cô ấy gật đầu buồn bã: "Mẹ tớ luôn lạnh lùng với tất cả, trừ bố tớ."
Tôi thắc mắc: "Tại sao thế?"
Bạn tôi trả lời: "Có lẽ vì mẹ chưa từng chinh phục được bố."
Lúc đó tôi không hiểu, mãi sau này khi mẹ tôi kể về lai lịch mẹ bạn cùng bàn, tôi mới vỡ lẽ.
Thực ra mẹ tôi rất thích bạn cùng bàn của tôi, bà nghĩ cô ấy vừa xinh đẹp vừa đáng yêu, còn tính chuyện rước về làm dâu để nở mày nở mặt. Chỉ có ông tôi phản đối, sợ lâu ngày tinh khí của tôi bị cô ấy hút sạch. Tôi mặc kệ, còn phản bác ông m/ê t/ín d/ị đo/an.
Mẹ tôi tiết lộ, mẹ bạn gái tôi vốn là con mèo hoang trong làng. Không ai biết nó sống bao lâu, từ khi bà về làng đã thấy con mèo ấy. Ông tôi x/ác nhận ông cũng biết con mèo hoang này, từ những năm 50 nó đã sống trên ngọn đồi gần làng.
Con mèo này sống ẩn dật, không quấy nhiễu dân làng, giữa đôi bên luôn hòa thuận.
Dù sống trên núi nhưng thỉnh thoảng nó vẫn xuống làng. Điều kỳ lạ là nó chẳng sợ người, thậm chí có vẻ kh/inh thường. Nó thong thả đi trên đường, chẳng thèm liếc nhìn ai.
Tôi hỏi ông: "Nếu là mèo, sao sau này lại hóa thành người được?"
Ông tôi kể, con mèo ấy tu luyện trên núi không biết bao năm. Ông còn thấy nó nhiều lần ngồi trên ngọn cây phơi trăng.
Ông nói, không chỉ trên cây, nó còn phơi trăng trên mái nhà. Một đêm hè nọ, ông ngủ trên mái nhà, nửa đêm tỉnh dậy đi tiểu. Xong xuôi, ông phát hiện con mèo đang ngồi trên nóc nhà hàng xóm, yên lặng ngắm trăng tròn, toàn thân phát ra ánh hào quang.
Ông tôi lấy làm lạ, nhìn kỹ mới thấy con mèo nhắm nghiền mắt. Đang say sưa ngắm nhìn thì nó bỗng mở mắt, mỉm cười với ông rồi nhảy xuống mái nhà biến mất.
Ông tôi còn chứng kiến cảnh con mèo độ kiếp.
Đêm nó vượt kiếp, gió mưa dữ dội, mấy cây dương cổ thụ trong làng bị bật gốc.
Nhiều cụ già trong làng nhớ rõ đêm ấy. Không chỉ gió lớn mà mưa cũng k/inh h/oàng, trận mưa lớn nhất mấy chục năm chưa từng thấy. Sau trận mưa, làng chúng tôi suýt bị nhấn chìm, từ hố phân đến ao hồ sông ngòi đều tràn đầy. Chuột rắn ch*t nổi lềnh bềnh.
Trong cơn mưa, sấm chớp liên hồi. Từng chuỗi chớp gi/ật lóe sáng rực nửa bầu trời, tiếng sấm ì ầm vang dội.
Vô số tia chớp đều đổ xuống một nơi - ngọn đồi nhỏ cạnh làng.
Sau đêm k/inh h/oàng ấy, ngọn đồi lại thấp đi một nửa, cây cối tiêu tan, đỉnh đồi ch/áy xém đen kịt.
