Mẹ tôi lên núi đốn củi, bị tuyết lớn phong sơn giam chân ba ngày trong núi. Cả làng đều tưởng bà đã ch*t. Ngày đưa tang, mẹ tôi lảo đảo bước xuống từ núi. Vẫn là cô gái trẻ trung ấy, trong bụng đã mang th/ai tôi.
1
Năm mẹ sinh tôi, bà vừa tròn mười tám tuổi. Năm đó, bà lên núi đốn củi, ba ngày ba đêm không thấy tăm hơi, dân làng đều bảo bà đã ch*t, ông ngoại đành phải lo hậu sự cho bà. Ai ngờ tiếng kèn n/ão nề vang lên, trong làn khói vàng mã, một bóng người chập chững bước ra. Mẹ tôi trở về không nói một lời, leo lên giường ngủ ngay. Giấc ngủ ấy kéo dài cả tháng, khi tỉnh dậy tính tình bà đổi khác, không nói chuyện với ai, ngày ngày chỉ đờ đẫn nhìn về ngọn núi sau làng. Ông ngoại gọi bác sĩ tới, nào ngờ phát hiện bà đã mang th/ai được một tháng.
Dân làng xì xào, bảo mẹ tôi bị h/ồn m/a mang th/ai nhập vào. Kẻ khác lại nói bà bị thú dữ trong núi nào đó làm nh/ục. Ông ngoại luôn tức gi/ận đuổi những kẻ nhiều chuyện đi. Nhưng đến ngày tôi chào đời, ngay cả ông ngoại - người luôn bảo vệ mẹ tôi - cũng không thốt nên lời.
Hôm tôi sinh ra đúng vào tiết Thanh Minh, giữa mùa xuân bỗng nổi lên những tiếng sấm ì ầm. Sấm chấn động khiến lũ sói, cáo, lợn rừng, chó hoang trên núi đổ xuống, chúng không vào làng mà chỉ vần vũ quanh xóm. Bà đỡ bế tôi ra, toàn thân đứa bé phủ đầy lông đen, đôi mắt mở to ánh lên màu xanh lục, không khóc không la, chỉ âm u nhìn chằm chằm vào mọi người. Đôi mắt ấy tựa như con cáo già chốn thâm sơn.
Dân làng kh/iếp s/ợ, định quẳng cả hai mẹ con tôi trở lại núi. Đúng lúc trưởng thôn bế tôi lên, một trận cuồ/ng phong nổi lên giữa đồng không. Trong gió âm dường như văng vẳng tiếng tru gào, bách thú quanh làng cũng đồng loạt gầm thét nơi đầu xóm, như đang đe dọa mọi người. Ngay lúc ấy, người mẹ im lặng suốt mười tháng bỗng chỉ tay vào đám đông thốt lên một câu. Giọng điệu ấy không giống thiếu nữ mười tám, lạnh lùng đến mức không phải của con người:
"Chúng bay dám động đến nó, ta sẽ khiến cả làng tuyệt diệt."
2
Đó là câu chuyện về thân thế bí ẩn của tôi mà tôi không bao giờ ngán nghe. Ở quê tôi, người ta gọi những câu chuyện truyền miệng đầy huyễn hoặc như thế là "chuyện tào lao". Tôi đã nghe thứ chuyện tào lao này suốt mười bảy năm.
Dĩ nhiên, mẹ tôi chẳng bao giờ kể với tôi những điều đó, bà tránh nhắc đến chúng như tránh tà. Bà chỉ lặng lẽ nhìn về núi mỗi khi tôi đòi hỏi cha, ánh mắt vừa đ/au thương vừa kiên định.
May mắn là dần dần tôi rụng hết lớp lông tơ, đôi mắt cũng ngày càng sẫm màu, giờ đây chỉ khi dưới ánh mặt trời mới lộ ra màu xanh lục nơi đáy mắt. Tôi tưởng mình sẽ sống những ngày yên bình bên mẹ như thế.
Cho đến một ngày, mẹ tôi đột nhiên gọi tôi đến bên và nói:
"Tiểu Sở, con cũng mười tám rồi, nên lấy vợ thôi."
Tôi sửng sốt. Ở quê tôi kết hôn sớm thật, nhưng cả làng đều tránh xa hai mẹ con chúng tôi, ai lại đem con gái gả cho tôi? Hơn nữa, tôi giống mẹ, da trắng mịn màng, mấy bà đầu xóm thường tụm năm tụm ba bảo tôi chỉ là cái gối thêu, chẳng làm nổi việc nặng, đẹp mã mà vô dụng.
"Con đừng lo, cha con đã đính hôn cho con từ lúc con chào đời."
Cha tôi? Đây là lần đầu tiên mẹ chủ động nhắc đến cha tôi. Trong lòng đầy nghi hoặc, nhưng bà không có ý định giải thích.
"Tiểu Sở, tháng sau là Thanh Minh rồi, cũng là sinh nhật mười tám tuổi của con, con chuẩn bị lên núi đón dâu về."
"Mẹ ơi, ý mẹ là sao? Vợ con ở trên núi? Là ai vậy?"
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý.
"Tiểu Sở, tháng sau con sẽ biết."
Bà như kẻ mệt mỏi cuối cùng cũng được nghỉ ngơi, nét mặt hiện lên vẻ mỏi mòn nhưng vui mừng. Trong đó thoáng chút phấn khích. Bà lại nhìn về ngọn núi trước làng.
"Mười tám năm rồi, rốt cuộc cũng đến ngày."
3
Mẹ buông một câu không đầu không đuôi rồi quay vào buồng trong, để mặc tôi băn khoăn không hiểu. Trằn trọc cả đêm không ngủ, tôi định sáng mai sẽ hỏi mẹ cho rõ.
Gà gáy ba hồi, trời vừa rạng sáng tôi đã đẩy cửa buồng trong, nào ngờ trong phòng trống trơn. Tim tôi đ/ập lo/ạn, sớm thế này bà đi đâu?
Tôi vội khoác áo ra ngoài tìm, vừa mở cổng bỗng nghe thấy tiếng chuông đồng văng vẳng từ con đường nhỏ sau tường rào.
Tôi ngoảnh lại, thấy một nam tử trẻ mặc đạo bào, tay lắc kim linh, miệng xưng "Vô lượng thiên tôn".
"Tiểu huynh đệ."
"Ông gọi tôi à?"
"Phải, lại đây." Ông ta vẫy tay.
"Tôi còn phải đi tìm mẹ." Trong làng thỉnh thoảng có đạo nhân du phương, tôi chẳng mấy hứng thú, quay lưng định đi.
"Này, tiểu huynh đệ."
Chớp mắt, ông ta đã đứng trước mặt tôi.
Ông ta nheo mắt: "Ta thấy giữa chân mày ngươi có sát khí đen ngòm, điềm dữ đấy!"
Tôi vẫn không định tiếp lời.
Ông ta chỉ xuống chân tôi: "Sợi chỉ đen này ai buộc cho ngươi vậy?"
"Nhân duyên thường là chỉ hồng, ngươi lại dùng chỉ đen buộc vào nhân duyên, đây là minh hôn đấy."
Tim tôi đ/ập thình thịch, chân tự nhiên dừng lại. Tôi không kìm được nghĩ đến lời mẹ bảo lên núi tìm vợ, trong núi đầy thú dữ, nào có nhà cửa, chỉ lổn nhổn mồ hoang mả đắp.
"Tiểu huynh đệ, sao không báo sinh thần bát tự để bần đạo xem cho kỹ."
4
Do dự giây lát, nghi vấn lớn trong lòng khiến tôi đưa ngày sinh cho ông ta, nhưng không nói giờ sinh. Tôi nghĩ dù ông ta có ý đồ x/ấu, bát tự không đủ cũng chẳng làm gì được.
Ông ta lật ngón tay, như đang suy tính điều gì, sắc mặt càng lúc càng âm trầm.
"Tiểu huynh đệ, mệnh cách của ngươi xin bần đạo nói thẳng, thực quá cương liệt."
"Song thân ngươi hẳn đã không còn rồi chứ?"
Tôi trợn mắt, bụng nghĩ đúng là đạo sĩ ba chân bốn cẳng.
"Mẹ tôi vẫn sống tốt, ông không nghe tôi nói vừa rồi phải đi tìm bà ấy sao?"
"Không đúng, không đúng." Ông ta nhíu mày.
Ngón tay ông ta lật nhanh hơn, thần sắc càng thêm nghiêm trọng.
"Tiểu Sở, đứng đó làm gì thế?"
Ngẩng đầu lên, mẹ tôi không biết tự lúc nào đã đến bên cạnh, ánh mắt cảnh giác nhìn vị đạo sĩ.
