**01**
Làng tôi có một bí thuật.
Người già trong nhà được bịt thất khiếu bằng thủy ngân, tr/eo c/ổ trên cây hòe già, sẽ bảo vệ con cháu đời đời hưng thịnh.
Lúc đang chơi ngoài đồng, tôi thấy mẹ quỳ trước gốc hòe cổ thụ:
“Ba ơi, tất cả cũng vì con cháu, mong người đừng trách.”
Đêm ấy, ngoài cửa vẳng tiếng bước chân: ba nặng một nhẹ.
Y hệt nhịp điệu khập khiễng của ông nội tôi...
***
Người ch*t bảy ngày sẽ hoàn h/ồn, hoặc tìm người thân trò chuyện, hoặc tìm kẻ th/ù báo oán.
Sau khi mẹ siết cổ ông, đêm nào tôi cũng nghe tiếng bước chân ba nặng một nhẹ ấy.
Đến đêm thất tịch, cửa nhà tôi bị đ/ập rầm rầm.
Tôi biết chắc không phải người sống - gõ cửa bình thường sẽ là “thình thình”.
Nhưng lúc này, tiếng đ/ập cửa ba dài hai ngắn, mỗi nhát như muốn nện tung cánh cửa.
Trước đây có thầy kể chuyện đến làng, bảo đây là q/uỷ gõ cửa, cũng gọi là q/uỷ dữ đòi mạng.
Chỉ cần người trong nhà lên tiếng, hung q/uỷ sẽ đá/nh hơi được sinh khí.
Tiếng gõ ngừng, người sống phải ch*t!
Tôi trùm chăn im thin thít. Phòng bố mẹ cũng chẳng động tĩnh.
Đúng lúc hoảng lo/ạn định thét lên, một giọng nói vang trong đầu:
*“Thằng bé, chuyện này không liên quan đến cháu. Xuống hầm trốn một đêm rồi hãy ra, đảm bảo vô sự.”*
Giọng nói bất ngờ khiến mồ hôi lạnh túa ra. Tôi hoảng hốt nhìn quanh - không một bóng người.
Giọng nói lại cất lên:
*“Mau đi! Đi cửa sau! Đừng để lỡ giờ!”*
Tiếng đ/ập cửa càng dữ dội. Tôi sợ đến mức chẳng kịp nghĩ ai đang nói, phóng như bay ra phía sau.
Suốt đêm trong hầm, tay nắm ch/ặt chiếc xẻng sắt, chỉ sợ gió thổi cỏ lay.
Khi có người mở nắp hầm, trời đã sáng rõ.
Trưởng làng mặt nặng mày nhẹ:
“Thằng cu, chú bảo này...”
Ông thở dài:
“Bố cháu mất rồi.”
Ra sân trước, thấy x/ác bố nằm dưới đất, sợi dây thừng quấn quanh cổ.
Vết lết trên nền đất chứng tỏ bố bị kéo lê đến ch*t.
Nhưng lạ thay, nơi đầu dây bên kia chẳng có dấu chân nào.
Trưởng làng nhíu mày:
“Đây là q/uỷ tr/eo c/ổ. Nhà các cháu... chắc dính phải thứ gì không sạch rồi.”
Mẹ tôi biến sắc. Trưởng làng chợt nghĩ ra điều gì, vội im bặt.
Mấy hôm sau, làng hiếm hoi tổ chức tang lễ.
Trưởng làng nói:
“Làm lễ đ/ốt nhang khói cho phải phép. Oan có đầu, n/ợ có chủ, coi như xong chuyện.”
Mẹ gật đầu.
Tôi nhìn th* th/ể bố lạnh toát, giọng nói bí ẩn lại vang lên:
*“Thằng bé, mau rời làng đi, đi đâu cũng được.”*
*“Làng này sắp có đại sự!”*
Tôi rùng mình. Mẹ vội hỏi có chuyện gì. Tôi kể về tiếng nói lạ.
Mẹ gạn hỏi chi tiết, nhưng giọng nói đ/ứt quãng không rõ tình cảm.
Kéo mẹ ra góc, tôi thì thào:
“Mẹ... con thấy mẹ tr/eo c/ổ ông nội... Hay là... ông về b/áo th/ù?”
Mẹ bịt miệng tôi, mắt trợn trừng:
“Hỗn! Mẹ gi*t ông nội bao giờ?”
“Ông nội con thành tiên rồi.”
“Người già trong làng ta, đến tuổi là sẽ hóa tiên cả.”
Nhìn vẻ mặt mẹ, tôi chợt nhớ làng quả có tục lệ này.
Đầu nguồn có Hồ Trường Sinh, tương truyền xưa có tiên nhân đá/nh rơi linh đan vào đó.
Th/uốc thần hòa vào nước hồ, ai uống vào sẽ trường thọ.
Cụ già uống nước hồ cả trăm năm, dưới sự dưỡng dục của hồ sẽ giác ngộ thành tiên.
Nhưng tôi nhớ rõ, lúc ông còn sống, mỗi khi nhắc đến “thăng tiên” đều hiện nét kh/iếp s/ợ.
**02**
Lễ Trường Sinh trong làng chỉ tổ chức khi người già sắp mất.
Trưởng làng giảng giải:
“Lễ Trường Sinh là nghi thức con cháu cầu phúc cho bậc cao niên.”
“Nguyện lực cầu phúc sẽ giúp các cụ thoát x/ác phi thăng.”
Hôm ấy cùng ông tôi đi lễ còn ba bốn cụ khác.
Tôi lén đến nhà mấy gia đình kia - quả nhiên không còn bóng người già.
Mấy đứa trẻ cùng trang lứa cũng chẳng thấy gia đình có gì khác thường.
Trưởng làng bảo tôi nhớ lại mọi thứ trong làng.
Từ khi tôi sinh ra, làng này luôn chăm sóc người già chu đáo.
Trưởng làng tự tay mang th!t bò, gạo mì biếu các cụ, miệng cười hiền hậu gọi họ là báu vật.
Ngoài bố tôi, làng hầu như chưa tổ chức đám tang nào.
Đến nỗi nghi thức tang lễ còn lóng ngóng, rất khác thường ở làng nhiều cụ già.
Mọi chuyện tận mắt thấy khiến tôi dần nguôi ngoai.
Nhìn mẹ - hình như ngoài lần ở sau núi, mẹ chưa bao giờ hung dữ như thế.
Ngày thường bà còn chẳng dám gi*t gà.
Chuyện dần lắng xuống, chỉ có điều khi rời đi, ánh mắt trưởng làng thêm phần lạnh lùng.
Hôm sau, làng bắt đầu giới nghiêm, xuất hiện bùa vàng khắp nơi.
Mẹ bảo:
“Chuyện bố con xảy ra kỳ lạ, mọi người phòng bị thôi, đừng lo.”
Mẹ nói vậy nhưng hành động lại khác.
Mấy ngày liền bà thu xếp đồ đạc trong nhà gọn ghẽ.
Thậm chí còn lôi ra một gói vải nhỏ không rõ nguồn gốc, bên trong toàn thỏi vàng cỡ ngón tay cái.
