Vùng Mèo Cương trọng nữ kh/inh nam, để sinh được con gái, phù thủy trong làng truyền lại bí thuật.
Chỉ cần nhét thủy ngân vào đứa con trai nhà mình, phong kín trong lồng chim, lần sau ắt sẽ sinh con gái.
Mẹ tôi an ủi tôi:
"Con trai ngoan, yên tâm đi, con là thịt thơm trong tim mẹ."
"Mẹ sẽ không nh/ốt con vào lồng chim đâu."
Nhưng đêm hôm ấy khi tỉnh giấc, tôi thấy rõ mồn một mẹ gọi chú vào phòng.
Không chút hổ thẹn, làm chuyện ấy trước mặt con!
Tôi nhặt hòn đ/á định ném, bỗng thấy trên lưng mẹ hiện rõ một gương mặt người - chính là tôi!
01
Đứa bạn thân tôi ch*t rồi, bị mẹ nó nhồi vào lồng cầu con gái, treo lên cây Cầu Nữ.
Mẹ nó khấn vái dưới gốc cây:
"Thần thụ ơi, xin ngài ban cho con một đứa con gái."
Đấy là tục lệ làng tôi.
Phù thủy làng bảo, đàn ông là thứ ô uế, chỉ phụ nữ mới đưa làng tới phồn vinh.
Gần trăm năm nay, hễ đứa bé trai nào chào đời trong làng, đều thành vật tế cho thần thụ.
Sau đó, người mẹ mất con chỉ cần tìm đàn ông ngoại tộc, ắt sẽ sinh được con gái.
Làng chúng tôi cũng chẳng có đàn ông nào ở lâu dài.
Đàn ông ngoại tộc đến đây ở tạm một thời gian, đợi khi đàn bà có mang thì cầm vàng làng ban mà đi biệt tích.
Từ khi lọt lòng, tôi chưa từng thấy mặt cha, ngày nào cũng sống trong lo âu.
Mẹ thằng bạn quay lại thì thấy tôi đang núp sau bụi cây.
Bà ta chỉ thẳng vào tôi, như thấy m/a:
"M/a... m/a kìa... mẹ mày... sao mày chưa thành vật tế..."
Bà ta hốt hoảng bỏ chạy, ngã lăn lê lết đầy bùn.
Tôi nhìn theo bóng lưng r/un r/ẩy, lẩm bẩm:
"Mẹ con mới không nỡ hiến con cho thần thụ, mẹ thương con nhất, đã hứa sẽ sống bên nhau cả đời mà."
Về đến nhà, mẹ đã dọn cơm tối xong xuôi.
Những món gà vịt ngày thường chẳng nỡ ăn, nay bày la liệt trên mâm.
Bà còn rót chút rư/ợu, vẻ mặt vui tươi khác thường.
Vừa bước vào cửa, mẹ đang định nâng chén, thấy tôi liền đờ người:
"...Con... sao về sớm thế..."
Bà vội chạy vào bếp lấy thêm bát đũa:
"Nào, con trai, lại đây ăn đi."
Trong bữa ăn, mẹ khẽ hỏi:
"Con trai... chiều nay con có thấy gì lạ không..."
Tôi gật đầu lia lịa, kể lại cảnh mẹ thằng bạn cầu khấn dưới gốc thần thụ.
Mẹ tôi nhíu mày nghe, nhất là khi tôi nhắc tới chuyện bà ta cầu con gái, mẹ thở gấp:
"Trời đ/á/nh thánh vật ơi, trai gái chẳng đều là con hay sao? Cần gì phải thế."
"Đứa nào chẳng là m/áu thịt từ tim gan mẹ!"
Tôi gật đầu, rồi bạo dạn nói:
"Mẹ ơi, lớn lên con sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, đưa mẹ khỏi nơi này nhé?"
"Họ toàn kẻ x/ấu, con không muốn mẹ ở cùng họ."
Mẹ tôi đờ người, do dự giơ tay rồi nhẹ xoa đầu tôi.
Một lát sau, bà mới thều thào:
"Ngoài chuyện ấy... con còn thấy gì nữa không?"
Tôi lắc đầu.
Mẹ im lặng gắp thức ăn cho tôi liên tục.
Ăn xong, mẹ bảo tôi đi ngủ sớm.
Đấy là lệ làng, hễ có người cầu khấn thần thụ thì cả làng phải lên giường sớm.
Đến nửa đêm, phòng mẹ bỗng vang ti/ếng r/ên rỉ.
Âm thanh đ/ứt quãng khiến tôi tò mò, vừa bước ra khỏi phòng đã nghe tiếng thét thất thanh.
Tiếng hét khiến tôi ngã phịch xuống đất.
Tỉnh táo lại, tôi lao vào phòng mẹ.
Thấy mẹ co quắp trên giường, ánh trăng chiếu thẳng vào lưng - nơi hiện rõ một gương mặt người.
Gương mặt ấy đang gặm nhấm thịt da mẹ, khiến bà đ/au đớn tột cùng.
Tôi run lẩy bẩy, mẹ bỗng ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu lao về phía tôi.
Khi tỉnh dậy, tôi đã nằm trên giường mình.
Tôi hỏi:
"Mẹ ơi... sao sau lưng mẹ có mặt người thế?"
Mẹ xoa đầu tôi, nở nụ cười hiền hậu:
"Con nói bậy nào, chắc do con mộng du thôi."
02
Ban ngày, làng đón người đàn ông ngoại tộc.
Ông ta loanh quanh trước cổng nhà tôi mãi, thấy tôi bước ra mới lên tiếng:
"Cháu trai, sao làng cháu toàn bé gái thế?"
Tôi nhìn người đàn ông, im thin thít.
Chuyện làng không được tiết lộ, nhất là với đàn ông ngoại tộc.
Trước đây thằng bạn lỡ lời, bị mẹ nó đ/á/nh thừa sống thiếu ch*t.
Thấy tôi im lặng, người đàn ông móc kẹo trong túi:
"Nói cho chú nghe đi, chú sẽ giữ bí mật."
Nhìn viên kẹo bóng loáng, tôi do dự hồi lâu nhưng vẫn không hé răng.
Suốt buổi chiều hôm ấy, người đàn ông vẫn ngồi lỳ trước cổng, mãi đến khi mẹ tôi về mới đi.
Mấy ngày liền, ông ta đều xuất hiện ở cổng nhà tôi, ngồi cả buổi chiều.
Một tuần sau, ông ta đưa ra bức chân dung:
"Cháu trai, đây là bố cháu đấy, biết không?"
Nhìn bức vẽ, tôi thấy người đàn ông kia hao hao giống mình.
Người đàn ông nắm ch/ặt tay tôi, đưa cả túi bánh kẹo:
"Chú là chú Đông đây, bố cháu mất tích rồi, chú đến tìm manh mối."
"Chú Đông sẽ đưa cháu gặp bố."
Khát khao gặp cha khiến tôi đồng ý giúp ông ta.
Nhưng tôi không dám tiết lộ chuyện làng, chỉ biết chỉ tay về lối rẽ nhỏ.
Cuối con đường ấy là cây Cầu Nữ, nhìn thấy những chiếc lồng chim treo lủng lẳng, chú Đông sẽ hiểu tất cả.
Hôm ấy sau khi chú Đông rời đi, tôi chẳng thấy ông ta quay lại nữa.
Mấy ngày sau, mẹ tôi về bảo:
"Con trai, mấy hôm nay đừng ra ngoài chơi nhé."
"Làng đang có dịch, các cô các bác đều ho ra m/áu, đừng để lây."
Tôi gật đầu.
Hôm sau, phù thủy Hoàng - người duy nhất trong làng triệu tập tất cả dân làng.
Bà ta tuyên bố:
"Làng ta bị tà khí xâm nhập, bệ/nh dịch khắp nơi chắc do yêu quái gây nên."
