Mẹ nuôi tôi suốt 18 năm như kén tằm, ngày ngày đốc thúc học hành từng giây một. Bà dùng cả tiền chữa b/ệnh của bố để cho tôi học thêm, chỉ chờ ngày tôi hoàn thành kỳ thi đại học để ăn mừng.
Trong buổi thi cuối cùng, tôi ngồi bên mép tầng 8 từ chối bước xuống.
Mẹ gào thét đến rá/ch cổ: 'Con đã so đáp án các môn khác rồi mà! Chỉ cần con xuống đây, chỉ cần con vào phòng thi! Nhất định con sẽ là thủ khoa! Bao năm nỗ lực chỉ còn hai tiếng cuối này thôi - Nói đi, con muốn gì?!'
Tôi nhìn bà, bật cười: 'Con muốn đi/ên.'
1
Mẹ tôi học không cao nhưng tính cách cực kỳ đ/ộc đoán. Trong mắt bà, chỉ có học hành là hữu dụng. Bà yêu tôi nên muốn trao cho tôi thứ quý giá nhất ấy.
Nếu học hành không giỏi, đời tôi coi như hỏng, đời bà cũng thế.
Từ lớp Một, tôi buộc phải đạt toàn điểm 10.
Mỗi điểm thiếu là từng ấy lần quỳ gối chịu đò/n roj vào tay.
Năm lớp Ba khi bắt đầu học viết văn, kỳ thi cuối kỳ tôi chỉ được 99 điểm môn Văn.
Mẹ cầm bài thi xem đi xem lại, rút ra kết luận:
Tôi không đạt điểm tuyệt đối vì không viết kín giấy.
Mỗi chữ thiếu là từng ấy roj vào tay.
Bằng cành liễu l/ột vỏ, một chữ một roj.
Hôm sau đến lớp, tay tôi sưng vù không nắm nổi bút.
Giáo viên chủ nhiệm - cô dạy Văn thấy vậy đã tìm gặp mẹ tôi, giải thích việc không điền kín giấy không ảnh hưởng điểm số.
Cô nhẹ nhàng nói thêm: 'Bài văn thường không ai đạt điểm tuyệt đối đâu ạ.'
Mẹ tôi hỏi lại: 'Vậy sao?' Rồi chất vấn: 'Chấm câu của con tôi có sai không? Có lỗi chính tả không?'
Nghe cô giáo phủ nhận, mẹ gật đầu lạnh lùng.
Bà chằm chằm nhìn cô giáo: 'Con tôi không sai thì tại sao không được điểm tối đa?'
Trong cơn tranh cãi, mẹ m/ắng cô giáo đố kỵ thiên vị, có mắt như m/ù. Sau đó bà mang lời cô giáo và bài thi đến gặp ban giám hiệu, từ tổ trưởng chuyên môn, hiệu phó đến bí thư Đảng ủy.
Kết quả, cô giáo đỏ mắt cho tôi làm lại bài thi riêng và chấm đủ 100 điểm.
Mẹ hớn hở mang bài thi về dán lên tường đất, nói điểm này là do bà giành gi/ật cho tôi.
Bà không biết rằng từ hôm ấy, cô giáo chẳng bao giờ đọc bài văn của tôi nữa.
Các thầy cô khác cũng ngừng gọi tôi phát biểu.
Tôi về kể với mẹ, bà nắm tai tôi dí mặt vào bức tường dán đầy giấy khen và bài thi điểm 10.
'Con thấy gì?'
'Con thấy... điểm 10 ạ - ư ử.'
'Một trăm điểm đó là con xứng đáng! Điểm của con, một li cũng không được thiếu! Một phân cũng không được đá/nh mất, nhớ chưa!'
Tôi không chỉ có thêm một điểm, mà còn nhận biệt danh mới: Cô Bé Trăm Điểm.
2
Giáo viên lạnh nhạt, bạn bè xa lánh.
Mẹ tôi cho đó là điều tốt.
Bà tin tình bạn thời đi học vô dụng, chỉ cần dành thời gian cho học hành là đủ.
Vì thành tích của tôi, mẹ cấm tôi làm mọi việc.
Bà thậm chí còn đá/nh kem đá/nh răng giúp tôi, không để tôi tốn thời gian vào việc khác - dù là việc nhà, đến trường hay cho chó hoang đen nhà nuôi ăn.
Quần áo mỗi ngày đều do mẹ chọn sẵn.
Thực đơn được tính toán kỹ lưỡng.
Mẹ có thể dậy từ 4 giờ sáng để tự tay hấp bánh bao cho tôi.
Bà dành mọi thời gian và tâm huyết cho tôi, đòi hỏi sự phục tùng tuyệt đối và lòng biết ơn. Nhưng tôi đâu còn là đứa trẻ.
Tôi từng phản kháng.
Hai ngày trước kỳ thi cuối lớp Năm, bạn thân Trương D/ao tổ chức sinh nhật. Tôi năn nỉ mãi mẹ mới đồng ý cho đi.
Hôm đó chúng tôi ăn bánh kem, chơi trò chơi, tôi còn được xem phim hoạt hình lần đầu.
Đó là nửa ngày tuyệt vời.
Nhưng khi về nhà, mọi thứ đảo lộn.
Mẹ phát hiện tôi ăn tối và uống canh bổ n/ão ít hơn thường lệ, bắt đầu tra hỏi tỉ mỉ. Khi biết tôi đã ăn bánh kem, bà đi/ên tiết.
Bà quát kem bơ chua đó cực kỳ hại sức khỏe, phải mất hai tháng mới đào thải hết.
Ngay đêm đó, bà gọi điện cho mẹ Trương D/ao. Trong cơn thịnh nộ, bà hét vào điện thoại: 'Bà đố kỵ con tôi học giỏi phải không? Nếu con tôi hỏng người, tôi sẽ tính sổ với cả nhà bà! Bà muốn đầu đ/ộc con mình thì tôi không quan tâm, nhưng hại con tôi là không được!'
Bà nói hồi lâu, dù đối phương đã cúp máy vẫn cố gọi lại.
Khi quay sang nhìn tôi, ánh mắt bà khiến tôi rùng mình.
'Sao không nghe lời mẹ? Mẹ yêu con thế, mẹ hại con sao? Người con mà hỏng thì thi cử thế nào? Lại đây.'
Bà lôi tôi vào nhà vệ sinh, đổ dầu ô liu và thọc tay móc họng.
Khi tôi nôn mửa kiệt sức bên bồn cầu, bà định chụp ảnh.
Tôi hỏi khẽ bà định làm gì, thì ra bà đang gửi ảnh thảm hại nhất của tôi cho bạn bè và giáo viên.
Tôi vội che mặt, thu mình vào góc.
Nhưng tay mẹ mạnh hơn nhiều, bà gi/ật phắt tay tôi ra, lôi bổ tôi dậy.
'Nhìn xem, các người hại con tôi thành thế nào?'
'Cô giáo ơi, không phải mẹ Trương D/ao cho con bé nhà tôi ăn đồ đ/ộc thì Tiểu Phong sao ra nông nỗi này?'
Ra nông nỗi nào? Tôi chẳng biết nữa. Chỉ biết từ hôm đó, tôi mất đi người bạn cuối cùng.
3
Hồi cấp hai trường tôi có lớp chọn.
Tôi lén đăng ký thi vào trường xa nhất và đậu.
Chưa kịp vui mừng, mẹ đã thuê nhà cạnh trường.
'Từ nay mẹ sẽ ở đây chăm sóc con. Con chỉ cần tập trung học.'
Tôi khóc lắc đầu: 'Con không muốn.'
Mẹ nhìn tôi đ/au đớn: 'Mẹ dành hết thời gian, tâm huyết cho con. Hy sinh bao nhiêu, bỏ cả bố con lại để chuyên tâm lo cho con, thế mà con lại thế này.'
