“Con cố tình ki/ếm cớ không đi học, không làm việc nhà!”
“Con dám giả vờ ốm với tao, tao sẽ cho con biết, giở trò mưu mẹo thì chỉ được ăn gián!”
Nhắc đến chuyện cũ, mẹ tôi lại lên cơn, quát m/ắng tôi tới tấp.
Từ những chuyện lặt vặt trước khi tôi bỏ nhà đi, đến việc tôi vo/ng ân bội nghĩa ba năm trời. Hơn nửa tiếng liền không ngừng nghỉ, chẳng giống một bệ/nh nhân cần được chăm sóc chút nào.
Cuối cùng, bà bắt tôi quỳ xuống xin lỗi bà và bố, rồi ăn hết cơm dưới đất.
Tất nhiên tôi từ chối:
“Mẹ ơi, sao mẹ không hiểu tấm lòng của con? Con nghĩ đến tuổi già của bố mẹ, sợ hai người hóc nghẹn nên mới c/ắt nhỏ đấy.”
Mẹ tôi nghe xong lại buồn nôn đến nghẹn họng.
Há, chỉ thế này đã chịu không nổi rồi sao?
Hồi xưa khi bị ép nuốt cả con gián, tôi còn chưa đến nỗi thổ ra mà.
6.
“Điên rồi, mày đi/ên thật rồi! Dám trả th/ù cả cha mẹ đẻ! Đồ bất hiếu!”
Mẹ tôi gi/ận đến r/un r/ẩy, lần mò tìm điện thoại định gọi c/ứu viện.
Tôi gi/ật phắt chiếc điện thoại, nhanh tay tháo SIM vứt đi.
“Vừa nãy nghe mẹ khoe với hàng xóm, cái điện thoại này dì hai m/ua cho mẹ phải không?”
“Con không thích chú hai nhà dì, nên đồ của nhà họ, mẹ không được nhận.”
Mẹ tôi há hốc mồm.
Nhưng bà không ngờ câu tiếp theo của tôi còn kinh khủng hơn.
Tôi đẩy xe lăn của bà ra ban công, đặt điện thoại vào lòng bà:
“Mẹ ơi, tạm thời mẹ ở ngoài này nhé. Bao giờ mẹ đ/ập nát cái điện thoại này, con sẽ cho mẹ vào.”
Giữa mùa đông giá rét, ban công lạnh c/ắt da c/ắt th!t.
Tôi vội vào phòng, “mời” bố trở về phòng ngủ, ân cần khóa cửa lại.
Năm mười tuổi, bạn cùng bàn tặng tôi một con gà con trong hai con bạn ấy m/ua.
Về nhà, mẹ mặt xám ngoét: “Tao không thích mẹ nó, nên đồ của nó mày không được nhận.”
Rồi mẹ nh/ốt tôi và con gà ngoài ban công, ném cho con d/ao, bảo gi*t gà xong mới được vào ngủ.
Đêm hôm đó, trời lạnh thấu xươ/ng.
Tiếng gào thét không tin nổi của mẹ càng lúc càng dữ dội, bà đ/ập cửa ban công đi/ên cuồ/ng, tôi làm ngơ.
7.
Mẹ tôi bị kích động mạnh.
Sau tấm kính, gương mặt bà méo mó, tuôn ra những lời nguyền rủa đ/ộc địa bẩn thỉu nhất.
Đồ rác rưởi, con đĩ, chó cái, điếm thúi…
Khó tin một người mẹ lại nói những lời này với con gái? Nhưng tôi nghe từ nhỏ đến quen tai, mặc kệ bà ch/ửi.
Tôi ngồi vắt chân chữ ngữ, thư thái xem tivi.
Ch/ửi rủa hơn chục phút, mẹ tôi bắt đầu run cầm cập:
“Mày muốn đóng băng tao à? Mở cửa mau!”
Tôi thong thả đáp: “Mẹ ơi, con cũng muốn mẹ vào nhanh, mẹ biết phải làm gì mà.”
“Mày nghĩ gì trong đầu? Điện thoại tốt đẹp sao phải đ/ập? Tao không đ/ập!”
Còn cứng đầu, chứng tỏ chưa đủ lạnh.
Tôi đứng dậy vươn vai:
“Thôi mẹ ở đấy nhé, con đi ngủ đây.”
Mẹ thấy tôi vào phòng, cuống quýt đ/ập cửa ban công:
“Hứa Anh Anh! Tao không ch/ửi nữa được chưa? Mở cửa mau!”
Tôi bước tiếp.
“Đứng lại! Mày đứng lại!”
Tay vừa chạm nắm đò/n cửa phòng, ngoài kia vang lên tiếng “rầm” đặc sệt.
“Hứa Anh Anh, giờ mày hả lòng chưa?”
8.
Tôi nhếch mép.
Biết thế này sớm có phải hay không?
Mẹ tôi mặc phong phanh, đứng ngoài ban công hai mươi phút mặt đã tím tái.
Tôi mỉm cười mở cửa, kịp thời chặn tay bà định t/át tôi:
“Mẹ ơi, vào nhà đi, tay mẹ lạnh cóng rồi.”
Điện thoại chỉ vỡ màn hình, tôi vứt vào thùng rác trước mặt bà.
Tôi đắp cho bà tấm chăn, rót ly nước nóng cho bà ấm người, vừa xoa chân vừa nói:
“Mẹ ơi, không phải con muốn đ/ộc á/c với mẹ, chỉ là mẹ không nên quên nhanh như vậy.”
Mẹ tôi nhìn tôi như muốn nuốt sống.
Hồi cấp ba, chỉ vì tan học đi chung đường với bạn nam, chú hai nhìn thấy liền mách mẹ tôi yêu sớm, còn bịa chuyện tôi hay về muộn để đi nhà nghỉ với trai.
Mẹ tôi có điểm kỳ lạ: bất cứ chuyện gì về tôi, từ miệng người khác nói ra luôn đáng tin hơn lời tôi.
“Chú hai bịa chuyện với mày làm gì? Tao bỏ tiền cho mày đi học, mày lại đi theo trai, đúng là đồ con gái không biết x/ấu hổ!”
Bất chấp tôi khóc lóc van xin giải thích, mẹ lấy roj tre đ/á/nh tôi suốt đêm.
Từ đó, tôi không nói chuyện với chú hai nữa.
Mẹ tôi hồi lâu mới lấy lại sắc mặt, bà nhìn tôi với ánh mắt âm hiểm:
“Hứa Anh Anh, ba năm trời bỏ nhà, mày khá lên đấy.”
Tôi cười, đẩy bà vào nhà tắm vệ sinh cá nhân, dặn bà ngủ sớm, ngày mai sẽ dẫn đi m/ua điện thoại mới.
9.
Sáng hôm sau vẫn cơm rang, mẹ hỏi tôi có ý định bỏ đói họ không.
Tôi thề sống thề ch*t đảm bảo lần này không bỏ gián vào, nhưng hai người vẫn không đụng đũa.
Họ tự lấy mấy cái bánh bao trong tủ lạnh hấp ăn.
Tôi đưa hai người đến cửa hàng điện thoại, để bố ngồi đợi ở cửa.
Khi đang đẩy xe lăn cho mẹ chọn máy, một cô gái thét lên.
Mọi người đổ dồn ánh mắt, cô gái ăn mặc thời thượng chỉ tay m/ắng bố tôi:
“Đồ già không ch*t, tay sờ vào đâu đấy? Không biết x/ấu hổ à?”
Bố tôi méo miệng, sốt ruột muốn giải thích nhưng không nói được.
Mẹ thúc tôi mau đến xem.
“Xin lỗi, bố tôi bị bệ/nh…”
Cô gái hằn học ngắt lời: “Bệ/nh là được phép bi/ến th/ái à? Bệ/nh là được sờ đít con gái à? Đằng sau tôi chỉ có ông ta, không phải ông thì còn ai?”
“Không… không…”
Bố tôi thấy tôi tới, túm ch/ặt vạt áo, lặp đi lặp lại hai chữ.
Tôi không để ý bố, quay sang xin lỗi cô gái:
