"Thật là xin lỗi, tôi không ngờ bố tôi lại làm chuyện này giữa ban ngày. Cô yên tâm, dù là con gái ông ấy, tôi tuyệt đối không bao che. Cô muốn báo cảnh sát hay làm gì cũng được."
Người bố vừa coi tôi như c/ứu tinh giây trước, giờ buông tay ra trong bất lực.
Cô gái tròn mắt ngạc nhiên. Cô không ngờ tôi chẳng những không bênh bố mà còn muốn "đại nghĩa diệt thân".
Mẹ tôi cũng kinh hãi:
"Hứa Anh Anh, con nói cái gì thế? Báo cảnh sát làm sao? Sao con không đứng về phía bố mà lại hùa theo người ngoài? Bố con trông thế này, làm sao sờ mó cô ta được?"
Tôi thở dài:
"Mẹ, cô gái bình thường như vậy, sao lại vu oan cho bố vô cớ? Chắc chắn là bố làm sai rồi!"
10.
Lúc này đã có đám đông vây quanh, thậm chí có người còn giơ điện thoại lên quay.
Đủ các hạng người chỉ trỏ bố tôi, đủ thứ lời ong tiếng ve.
Kẻ bảo l/ưu ma/nh già rồi vẫn l/ưu ma/nh.
Người nói con gái mà không bênh bố, hay ông ta là kẻ tái phạm?
Kẻ khác chê tay ông lão bái thiến này r/un r/ẩy, biết đâu giả vờ.
Bố tôi trước khi bị nhồi m/áu n/ão cũng là lãnh đạo nho nhỏ trong cơ quan, chưa bao giờ bị s/ỉ nh/ục thế này. Người gần sáu mươi tuổi, mắt đỏ ngầu vì tức gi/ận.
Mẹ tôi vừa x/ấu hổ vừa tức gi/ận, quay ra cãi nhau với đám đông:
"Các người có quyền gì nói bậy? Ai thấy tận mắt? Nói bừa phải chịu trách nhiệm đấy!"
Một thanh niên hét: "Thật giả ra sao xem camera là biết ngay!"
Lúc này mọi người mới để ý trên đầu có camera hướng thẳng về phía cửa, chắc chắn đã ghi lại toàn bộ sự việc.
Ánh mắt bố tôi bừng lên hy vọng, mẹ vội gọi nhân viên cửa hàng, yêu cầu họ mở camera ra.
Đoạn phim cho thấy người sờ mông cô gái không phải bố tôi.
Lúc đó cô gái vừa bước vào cửa, đang ngó nghiêng thì có hai mẹ con đi ra phía sau. Đứa trẻ nghịch ngợm giơ rèm cửa lên cao, khi rèm rơi xuống trúng ngay mông cô.
Cô gái quay lại, phía sau không có ai ngoài bố tôi ngồi đó.
Thế là cô mặc nhiên nghĩ ông lão bái thiến này sờ mình.
Kết cục, cô gái đỏ mặt xin lỗi bố tôi, đám đông cũng giải tán.
Tôi độ lượng nói không sao.
Mẹ tôi tức đến mức chẳng buồn xem điện thoại nữa, chọn đại một cái rồi bắt tôi về nhà ngay.
11.
Vừa về đến nhà, mẹ kêu đ/au chân bắt tôi cởi giày.
Tôi vừa cúi xuống, bà đã vung tay t/át.
May mà tôi đoán trước, né nhanh khiến bà hụt tay.
"Hồi sinh ra mày, tao nên bóp cổ mày ch*t luôn! Nuôi con chó còn hơn!"
Không đá/nh được tôi, bà đ/ập tay xuống tay vịn xe lăn, mặt mày dữ tợn:
"Hứa Anh Anh, mày đốn thế? Dám để người ngoài vu oan cho bố mày, còn định tống ông ấy vào đồn?"
Tôi ngáp dài.
Đêm đầu tiên về nhà quả nhiên ngủ không ngon.
"Mẹ, bố có bị oan hay không, quan trọng gì?"
"Mày nói cái quái gì thế?"
"Chẳng phải mẹ luôn dạy con thế sao? Người ta không vô cớ gây sự, lúc này phải tự xem lại mình."
Tôi vén tóc mai lên, để lộ vết s/ẹo sần sùi màu đỏ thẫm ở tóc mai, x/ấu xí như con sâu.
Năm đó tôi theo bố mẹ đến nhà bác gái chơi.
Lúc về, đứa em họ đột nhiên hô tiền trong ngăn kéo mất năm trăm tệ.
Bác gái m/ắng em họ cẩu thả, bảo tìm kỹ lại, nhưng lại nói bóng gió: "Chị Anh Anh con ngoan thế, sao lại lấy tiền của em".
Hôm đó bố tôi đến nhờ vả, thấy bác gái không vui liền trợn mắt, chẳng thèm hỏi mà t/át tôi một cái, m/ắng tôi học thói ăn cắp vặt ở đâu.
Cái t/át mạnh đến mức tôi ngã dúi vào góc bàn, trán rá/ch toạc, để lại s/ẹo đến giờ.
Tôi ôm trán, m/áu chảy đầy tay.
Tôi khóc lóc thảm thiết, thề sống thề ch*t không lấy, nhưng họ không tin. Mãi đến khi năm trăm tệ rơi ra từ túi quần em họ.
Thì ra nó tự bỏ vào túi từ sáng rồi quên.
Trên đường về, tôi khóc nức nở, mẹ quát:
"Thôi đi! Bố đá/nh mày cũng chẳng oan. Mày không vào phòng nó thì nó đổ tại sao được? Nhớ lấy, người ta không vô cớ gây sự, chắc chắn do mày có lỗi!"
Nguyên lý này tôi nghe bà nhai đi nhai lại suốt từ nhỏ đến lớn.
12.
Mẹ tôi sững người, chắc nhớ ra chuyện cũ, xem ra trí nhớ bà còn tốt.
Nhưng ngay sau đó, mặt bà đổi sắc:
"Hứa Anh Anh, ý mày là gì? Trách bố mẹ hả? Chuyện nhỏ như vậy mà nhớ dai thế?"
"Dù có bị oan, để lại s/ẹo đi nữa. Bố mẹ sinh ra nuôi mày, mạng sống này là của bố mẹ, cả đời mày cũng không trả nổi!"
"Mày tưởng ba mươi vạn là trả xong ơn dưỡng dục? Không đời nào! Làm con cái, phải luôn cúi đầu trước bố mẹ!"
Ánh mắt bố tôi cũng muốn ăn tươi nuốt sống tôi, giá sức khỏe ông cho phép, chắc đã đá/nh tôi ch*t điếng.
Tôi gật đầu lia lịa.
Suốt quãng đường sau, mặc mẹ mắ/ng ch/ửi thế nào, tôi vẫn ngoan ngoãn nghe theo. Bà như đ/ấm vào bông, càng thêm tức tối.
Mẹ gào thét một hồi, ho sặc sụa. Tôi vội rót nước ấm:
"Mẹ nói đúng hết, đừng kích động. Sáng nay bố mẹ ăn ít, giờ đói chưa? Con đi nấu cơm trưa nhé."
Bà vừa xoa ngựk vừa ra lệnh cấm tôi nấu cơm rang.
Nửa tiếng sau, tôi bưng ra... vẫn là đĩa cơm rang.
