Mẹ con nhà bói toán mới đến làng, nghe nói có thể đoán được ngày ch*t của người. Bố tôi đi xem bói, nhưng vài ngày sau vẫn ch*t. Bà chủ tiệm tạp hóa trong làng không lâu sau cũng bị gi*t...
[1]
Bố tôi ch*t tối qua, s/ay rư/ợu trượt chân rơi xuống mương nước trong làng ch*t đuối.
Tôi biết trước là ông ấy sẽ ch*t.
Trưa hôm kia khi hút th/uốc sau núi, A My nói với tôi: "Ngày mai bố cậu sẽ ch*t."
Tôi đáp: "Cút đi, sáng nay bố tao còn đ/è tao ra đá/nh. Hễ uống vào là như thằng đi/ên vậy."
"Ông ấy ch*t cậu có buồn không?"
"Làm gì có. Mừng còn không kịp."
"Vậy thì tốt."
Giờ ông ấy thật sự ch*t, tôi chẳng thấy vui.
Nhìn th* th/ể sưng phồng vì ngâm nước của ông, lòng tôi vẫn hơi quặn đ/au.
Khi mẹ gục lên x/ác ch*t khóc thảm thiết, nước mắt tôi cũng lăn dài.
Trước đây ông cũng là người cha tử tế, hai năm trước xưởng làng làm ăn thua lỗ, ông bị sa thải. Tuổi già khó ki/ếm việc, đành ở nhà làm ruộng, mọi chi tiêu trong nhà đều trông chờ vào mẹ làm việc ở xưởng may. Có lẽ vì mất mặt, ông mượn rư/ợu giải sầu, dần nghiện ngập, suốt ngày mơ màng, trút gi/ận lên người tôi.
Việc A My đoán trước cái ch*t của bố không khiến tôi ngạc nhiên lắm, vì cô ấy là con gái nhà bói toán.
Cô và mẹ đến ở tạm làng chúng tôi cách đây một tháng, mượn của trưởng thôn cái kho bỏ hoang, bà mẹ dựng bàn thờ bói toán trong đó.
Hôm đó tôi ra sau núi phía bắc làng hóng gió, thấy một cô gái trạc tuổi tôi ngồi đó hút th/uốc.
Cô đưa th/uốc mời, tôi không biết hút nhưng không muốn mất mặt trước con gái, đành nhận lấy, kết quả là sặc sụa.
Cô ấy cười.
Cô tự giới thiệu tên Viên My, hơn tôi hai tuổi, bảo tôi gọi là My tỷ. Tôi không thích, chỉ gọi được một hai lần rồi đổi thành A My, cô ấy hình như cũng không bận tâm.
Nghe nói mẹ cô bói rất chuẩn.
Bà nhìn ra ông Căn ở đầu làng mang án tử, nói ông sắp gặp họa.
Gia đình ông Căn không tin, nhưng chính ông lại tin, sẵn sàng bỏ ra ba ngàn tệ để giải hạn.
Ba ngày sau, đang cày ruộng thì hai mẹ con họ chạy đến gọi ông. Vừa leo lên bờ, con trâu cái hiền lành nhà ông đột nhiên đi/ên cuồ/ng, húc trọng thương anh Vương B/éo ruộng bên cạnh.
Nếu ông Căn không lên bờ gặp họ, cái thân hình còm cõi kia chắc chẳng chịu nổi cú húc ấy.
Tôi hỏi A My có phải mẹ cô đã bói cho bố tôi không.
Cô ấy gật đầu, tuần trước bố tôi có đến xem, cô nghe được.
Lúc đó tôi không biết, A My đang nói dối tôi.
Sau khi bố mất, nhà chỉ còn tôi và mẹ nương tựa nhau. Vì bớt được một miệng ăn, gánh nặng của mẹ nhẹ đi đôi phần, nhưng để ki/ếm thêm tiền cho tôi học lên sau khi tốt nghiệp cấp hai, bà vẫn cặm cụi làm thêm giờ.
Hôm đó tôi cùng mẹ dọn đồ đạc của bố, nếu có gì giá trị thì đem b/án đỡ đần, kết quả phát hiện thứ đáng giá nhất của bố chỉ là chiếc đồng hồ Thượng Hải.
Mẹ bảo đừng b/án, để tôi đeo.
Tôi hỏi mẹ, bố không đeo vật phong thủy gì sao? Mẹ nói ông không m/ê t/ín, trên người chẳng có gì thừa, trước kia từng xin cho ông cái mặt dây phong thủy khai quang mà ông vứt đi.
Lúc này tôi mới nghi ngờ: Người không m/ê t/ín như bố, sao lại đi xem bói?
Hôm sau tôi đi tìm A My.
Hai mẹ con họ ở trong kho trống cạnh sân phơi, từ nhà tôi đi qua phải băng nửa làng.
Giữa đường gặp Duệ Long.
Tăng Duệ Long là bạn thân nhất của tôi trong làng, con trai trưởng thôn, hơn tôi hai tuổi.
Từ năm ngoái cậu ấy lên thị trấn học cấp ba, chúng tôi ít gặp nhau như trước.
Cậu ấy vẫn như xưa, thích buộc áo khoác đồng phục ngang hông cho thêm phần bảnh bao.
Duệ Long nói vừa từ trường về, đang trên đường về nhà, hỏi tôi đi đâu.
Tôi bảo ra sân phơi, cậu hỏi phải đi xem bói không, tôi ậm ờ.
Cậu cười như đoán được ý tôi: "Tiểu Trấn, cậu định đi xem con gái nhà bà bói à?"
"Hả? Cậu cũng quen cô ấy?"
"Tất nhiên rồi, hai mẹ con họ mượn kho của bố tớ ở mà."
Thấy tôi im lặng, cậu nói tiếp: "A My xinh đấy. Chỉ hơi hung dữ thôi."
Nhà cậu cùng hướng với sân phơi, thế là chúng tôi cùng đi.
Hai bên lối nhỏ ngập tràn hoa cải vàng rực, hương thơm nhẹ nhàng phảng phất hơi ấm.
Theo làn hương bay đến cả tiếng hát lạc điệu.
Giọng hát nghe vui mà lại thê lương. Đó hẳn là thằng Hưng Quốc kh/ùng đang hát.
Hưng Quốc hơn 40 tuổi, từ nhỏ đã không bình thường, quanh năm mặc chiếc áo khoác quân đội đen sì, tóc tai rối bù che khuất mặt, ghèn mắt chưa bao giờ lau sạch. Năm ngoái mẹ hắn ch*t, nhờ bà con trong làng bố thí mà hắn khỏi ch*t đói.
Bóng áo đen lẩn khuất giữa rừng hoa, chẳng mấy chốc biến mất.
[2]
Kho gạch xanh bỏ hoang nằm bên kia sông, hai chúng tôi vừa qua cầu đ/á đã nghe tiếng cãi vã.
Trước cửa nhà tụ tập đông người, nhiều đến nỗi không nhìn rõ bên trong. Nếu toàn là khách xem bói thì kinh doanh khá quá rồi.
"Giải hạn cái gì? Toàn là l/ừa đ/ảo! Tránh được trâu húc, bố tôi vẫn ch*t thôi!"
"Làm ơn thì làm cho trót, người không giữ được là lừa tiền!"
"Đúng đấy! Toàn l/ừa đ/ảo! Trả lại tiền đây!"
Mấy bà cô chú trong làng xúm quanh con dâu ông Căn, chỉ tay vào người phụ nữ trung niên ngồi sau chiếc bàn trước cửa.
Người phụ nữ tóc vàng hoe xơ x/ác này chính là mẹ A My, bà ngồi vững trên ghế, lạnh lùng đối mặt với những lời buộc tội.
Nghe vài câu, tôi hiểu ra đầu đuôi - ông Căn bỏ ba ngàn tệ giải hạn, sáng nay ch*t vì xuất huyết n/ão trên bàn mahjong, những người này đang giúp con dâu ông đòi lại tiền.
Mẹ A My khịt mũi lạnh lùng: "Tiền không trả. Họa trâu húc đã giải rồi, sau đó đá/nh mahjong xuất huyết n/ão liên quan gì đến tôi? Tôi có nói bỏ chút tiền là sống trăm tuổi đâu."
