Tôi ném mẹ tôi - người phụ nữ đầy những dấu vết nh.ạy cả.m trên người - ra ngoài đường.
"Mọi người lại xem đây, con dâu tôi chồng chưa ch*t đã vội tìm đàn ông khác rồi!"
Giọng bà nội vang vọng đ/á/nh thức tôi khỏi giấc ngủ. Khi tôi nép mình nhìn qua khe cửa, hàng xóm đã vây kín sân nhà thành mấy vòng tròn.
Mẹ tôi co rúm người dưới đất, cố gắng tìm thứ gì đó che thân. Bà nội không buông tha, tiếp tục hét lớn: "Cái thứ này ngày xưa phải bỏ vào lồng heo! Số con trai tôi khổ quá!"
Dưới ánh mắt soi mói của mọi người, mẹ tôi cúi gằm mặt xuống đất, lí nhí phản bác: "Con không có! Con luôn trong trắng một đời."
Bà nội rõ ràng không tin, chặn lối vào nhà duy nhất, ép bà phải khai ra tên người đàn ông. Cuối cùng mẹ tôi sụp đổ, nhưng vẫn không dám đứng dậy, một tay che ng/ực van xin: "Xin mẹ tha cho con!"
"Là thằng Thành! Đứa con gái hư Hà Thành chứ ai! Bà quên nó hồi cấp hai đã biết quyến rũ đàn ông rồi à?"
Tôi siết ch/ặt tay, đúng lúc bước ra với vẻ mặt nhút nhát. Khi thấy tôi, hàng xóm như chợt nhớ tới những lời đồn:
"Chính nó đấy, suýt bị cha ruột cưỡ/ng hi*p, thật không ra con người!"
Bà nội mất mặt, lôi xềnh xệch tôi ra: "Chính con tiện nhân này tự quyến rũ! Con trai tôi không phải loại người đó!"
Mẹ tôi vội vàng phụ họa, chỉ thẳng vào mặt tôi ch/ửi m/ắng, hy vọng bà nội cho bà vào nhà. Nhưng lần này tôi không toại ý họ.
"Mẹ, sao mẹ có thể nói vậy? Tối qua con còn che chắn cho mẹ mà!"
Câu nói của tôi như giọt nước tràn ly, khiến bà nội càng thêm phẫn nộ. Bà đ/á mạnh vào người mẹ tôi, không ngừng phun nước bọt. Tiếng cười khúc khích của đám đông cùng cách hành hạ của bà nội khiến người phụ nữ vốn hay giữ thể diện hoàn toàn đi/ên tiết.
Bà không màng tình trạng hiện tại, đ/ấm đ/á túi bụi vào bà nội: "Bà già ch*t ti/ệt! Tao gi*t bà giờ!"
Tôi ân cần che mắt đứa trẻ hàng xóm: "Suỵt, đừng xem, bẩn mắt đấy."
Chẳng mấy chốc, mẹ tôi bị đàn ông lực lưỡng kh/ống ch/ế. Bà nội cũng vỡ mấy cái răng. Hai người dùng những lời đ/ộc địa nhất công kích nhau, như trở thành kẻ th/ù không đội trời chung.
Khi cảnh sát tới nơi, mẹ tôi nằm vật dưới đất, ánh mắt ngập tràn h/ận th/ù: "Sao mày dám nói dối?"
Tôi nhẹ nhàng tiến lại gần, cúi xuống thì thầm bên tai bà: "Nhưng ngày xưa mẹ chẳng cũng đối xử với con như vậy sao?"
Đôi mắt bà trợn tròn khi bị cảnh sát lôi đi, đầy vẻ tuyệt vọng, đ/ộc á/c và hoang mang.
Tôi bước vào phòng mẹ. Tôi không hề vu oan cho bà.
Sau khi bố vào tù, bà đã dẫn tôi vào phòng, bắt tôi chứng kiến cảnh bà ân ái với đàn ông khác. Bà cười như kẻ đi/ên: "Con xem, đây là cái giá vì đã tống cha con vào tù!"
Đứa trẻ nhỏ bé che mắt, nhưng tiếng động vẫn lọt vào tai. Trong chính ngôi nhà này, tôi càng gặp nguy hiểm hơn. Những gã đàn ông không ngần ngại nhìn tôi với ánh mắt thèm khát. Còn mẹ tôi nhìn tôi r/un r/ẩy, bình thản nói:
"Giờ hối h/ận rồi à? Có thấy không bằng cha mày không? Ít nhất, hắn còn biết giấu giếm."
Giờ đây, tôi đã có thể trả lời câu hỏi đó: Con chỉ hối h/ận đã không tống cả mẹ vào tù cùng lúc.
07
Sau ngày hôm đó, liên minh tạm thời mà họ giành được bằng cách h/iến t/ế tôi đã hoàn toàn sụp đổ. Mẹ tôi mất hết khí thế, sợ bị người đời chỉ trỏ, đành thu mình trong nhà không dám bước ra ngoài.
Tôi đến bệ/nh viện làm thủ tục nghỉ việc thay bà. Trước mặt cấp trên của mẹ, tôi giả vờ chợt nhớ ra:
"Mẹ cháu nói trước đây có dùng một ít th/uốc, các bác tính toán tiền rồi cháu trả lại."
Là nhân viên y tế mà dám tr/ộm th/uốc bất chấp quy định - chỉ một việc này đã chấm dứt con đường xin việc tương lai của bà.
Tôi nghịch tờ đơn sa thải trên đường về nhà. Mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi khi cửa mở. Mẹ tôi nằm trên đống túi đồ ăn mang về, cố nhồi nhét đồ ăn vào miệng. Thấy tôi, bà vật vã định đứng dậy đ/á/nh tôi nhưng mất đà ngã phịch xuống.
Tôi đưa bà cốc nước đã pha th/uốc, dịu dàng dỗ dành: "Mẹ ơi, đến giờ phút này chỉ còn mình con ở bên mẹ thôi."
Bà ngoảnh mặt làm ngơ. Hết kiên nhẫn, tôi bóp ch/ặt hàm bà, đổ ực chất lỏng vào miệng: "Đây là th/uốc con tiết kiệm từ bệ/nh viện t/âm th/ần cho mẹ đấy, không được phí một giọt nào!"
Mẹ tôi trợn mắt, vùng vẫy chống cự. Chất lỏng văng tung tóe, tôi t/át mạnh vào mặt bà: "Đồ vô dụng! Việc nhỏ cũng làm không xong!"
Bà sợ hãi đờ đẫn, nuốt ực từng ngụm. "Mẹ nghe quen không? Chẳng phải mẹ thường m/ắng con như vậy sao?"
"À, mẹ thất nghiệp rồi nhé. Đây là đơn sa thải và yêu cầu bồi thường." Tôi ngừng lại, nhấn giọng: "Sao mẹ không giữ nổi việc? Chẳng qua bị người ta nhìn thấy thân thể thôi mà, có mất miếng thịt nào đâu?"
Mẹ tôi ngồi phịch xuống đất, môi run lẩy bẩy. Rất lâu sau, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở kìm nén. Nỗi uất ức trong lòng vơi đi đôi chút, tôi tự hành hạ mình bằng cách nhớ lại nguyên văn lời bà:
Trước vô số ánh mắt, bà đi/ên cuồ/ng t/át vào mặt tôi, xóa đi những vết thương tôi cố che giấu. Giả vờ đ/au lòng: "Chẳng qua bị sờ soạng chút thôi, có mất miếng thịt nào mà con làm quá lên thế!"
Lúc đó tôi đã học cấp ba, bạn bè xung quanh không ai biết chuyện. Vậy mà bà cố tình phô trương khắp nơi. Những từ như "đồ điếm", "con hư", "đồ khốn" không ngừng xuất hiện, trở thành cơn á/c mộng thời trung học của tôi.
Ngày ấy tôi đã nhẫn nhịn chịu đựng. Còn bây giờ, tại sao bà chỉ nghe một câu đã khóc? Chẳng lẽ mẹ không nên mạnh mẽ hơn con gái sao?
08
Một ngày nắng đẹp, tôi ân cần đẩy mẹ - người đã liệt giường mê man - ra ngoài phơi nắng. Tôi đứng cạnh luyện giọng hát.
Vì những trận đò/n, việc học văn hóa của tôi đổ bể. May còn giọng hát hay, có thể đi thi năng khiếu. Dạo này mẹ tôi ngủ càng lúc càng nhiều. Mỗi khi bà tỉnh dậy, tôi lại bật đi bật lại đoạn video kh/ỏa th/ân mà tôi quay lén.
Nhìn bà hoảng lo/ạn, giọng hát của tôi càng thêm ngọt ngào: "Mẹ ơi, mẹ phải nhớ rõ ai đã khiến mẹ ra nông nỗi này."
