Sau t/ai n/ạn mất trí nhớ, cuộc sống của tôi như bị bao trùm dưới con mắt khổng lồ. Từng cử động của tôi đều không thể thoát khỏi tầm quan sát đó. Và con mắt ấy dường như chính là người đàn ông tự nhận là chồng tôi. Tôi như con rối, biểu diễn trên sân khấu do anh ta dựng nên.
01
Một tháng trước, tôi mất trí nhớ vì một vụ t/ai n/ạn. Khi vừa tỉnh dậy, tôi ngơ ngác nhìn lên trần nhà, hoàn toàn mất phương hướng vì đầu óc trống rỗng. Tôi là ai? Tôi đang ở đâu? Những câu hỏi ấy lần lượt hiện lên trong đầu, nhưng không có câu trả lời. Cơn đ/au đầu như muốn x/é óc, đúng lúc ấy một người đàn ông vội vã chạy vào phòng bệ/nh, ôm chầm lấy tôi nghẹn ngào: "Châu Châu, em tỉnh rồi".
"Anh là ai?" Tôi mở miệng hỏi, giọng khàn đặc tựa cổ họng bị sa mạc hóa suốt thời gian dài.
Nghe vậy, người đàn ông sững lại rồi vội vàng: "Em sao thế, Châu Châu? Anh là Trần Dật, chồng em mà! Bác sĩ đâu! Anh đi gọi bác sĩ".
Cái ôm đột ngột của người lạ khiến tôi toát mồ hôi tay. Thấy anh ta chạy đi, tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhắm mắt cố gắng nhớ lại khuôn mặt đó, nhưng đầu óc vẫn trắng xóa, cơn đ/au càng dữ dội hơn. Đành bỏ cuộc, tựa vào gối chờ bác sĩ khám.
"Chức năng cơ thể cô ấy đã hồi phục, các chỉ số đều bình thường. Về chứng mất trí nhớ, có lẽ là di chứng sau t/ai n/ạn". Tôi áp tai vào cửa nghe cuộc trao đổi ngoài hành lang giữa Trần Dật và bác sĩ.
"Vậy khoảng bao lâu thì cô ấy nhớ lại được?" Giọng Trần Dật đầy lo lắng.
"Khó nói lắm. Có thể vài ngày, cũng có khi mười năm vẫn không khôi phục".
Trần Dật nghẹn lời, giây lâu mới hỏi: "Vậy phải làm sao? Chắc phải có cách chữa trị chứ?
"Đợi khi cô ấy hồi phục hoàn toàn, anh có thể thử liệu pháp thôi miên. Biết đâu sẽ giúp ích".
"Thôi thì cứ thử vậy". Tiếng thở dài n/ão nề.
Nghe bước chân đến gần, tôi vội quay lại giường đắp chăn giả vờ ngủ. Trần Dật vào phòng, nhẹ nhàng sờ trán tôi: "Châu Châu, bác sĩ nói em đã ổn rồi. Còn thấy khó chịu chỗ nào không?"
Tôi lắc đầu im lặng.
"Đói chưa?" Anh mở bình giữ nhiệt, "Bác sĩ dặn chưa ăn đồ khó tiêu được. Anh đặc biệt m/ua cháo từ căn tin bệ/nh viện. Nào, anh đút cho em ăn".
Mùi gạo quyện hương rau củ khiến tôi nuốt nước bọt ừng ực. Bao tử tôi đầu hàng không điều kiện trước cơn đói. Tôi mở mắt đón nhận từng thìa cháo. Hơi ấm vừa phải xoa dịu nỗi bất an trong lòng, giúp tôi đủ bình tĩnh quan sát người đàn ông trước mặt.
Anh cúi xuống, hàng mi dài khẽ rung, sống mũi cao thẳng, gò má hơi hóp. Từng động tác thổi ng/uội cháo đều cẩn thận tỉ mỉ.
Hóa ra gu của tôi cũng không tồi. Tôi thầm cảm thán, ăn hết sạch bình cháo một cách mãn nguyện. Thấy tôi ăn ngon, Trần Dật nở nụ cười nhẹ, lấy khăn ướt lau miệng cho tôi: "Châu Châu, sáng nay anh vội đến đây khi nghe bệ/nh viện báo. Công ty còn việc dở dang, anh xin phép về một lát rồi quay lại ngay".
Anh cúi sát người, hơi thở nồng ấm phả vào khiến mặt, tai và đầu tôi đều nóng bừng. Giây lát sau, bàn tay lớn xoa nhẹ lên tóc tôi, giọng Trần Dật dịu dàng: "Ngoan nhé, anh sẽ về ngay".
02
Nằm trên giường bệ/nh, tôi xoa bụng căng tròn vì no nê, ngoan ngoãn đợi Trần Dật. Cô y tá đến truyền dịch vừa làm thủ thuật vừa buông lời: "Chồng chị tốt thật đấy. Suốt hai tuần em hôn mê, ngày nào anh ấy cũng đến. Từ việc đổ bô đến lau người đều tự tay làm cả".
Lau người? Mặt tôi ửng hồng, vội hỏi thêm: "Thế người nhà tôi có đến thăm không?
"Chị là bệ/nh nhân bị mất tích khi nhập viện. Đang định báo cảnh sát thì chồng chị xuất hiện". Cô y tá chỉnh tốc độ truyền dịch, "Tôi sang phòng bên tiêm tiếp nhé. Hết th/uốc thì bấm nút này gọi".
Nhìn giọt dịch từ từ chảy vào tĩnh mạch, tôi nhẩm lại lời Trần Dật: "T/ai n/ạn xảy ra khi hai vợ chồng tự lái xe du lịch". Nếu vậy, lẽ ra cả hai phải cùng nhập viện. Sao anh ta lại xuất hiện sau khi tôi vào viện?
Lần đầu tiên, tôi nghi ngờ thân phận của Trần Dật.
"Nghĩ gì mà chăm chú thế?" Anh ta bước vào phòng với túi trái cây trên tay.
Tôi chớp mắt lắc đầu: "Chẳng có gì, chỉ buồn chán thôi". Giọng điệu cố tỏ ra tự nhiên: "Nhân tiện, điện thoại em đâu? Lúc rảnh em muốn lướt web".
Trần Dật dừng tay gọt táo: "Điện thoại em nát trong t/ai n/ạn rồi. Ra viện anh m/ua máy mới cho".
Tôi gật đầu: "Thế ba mẹ em sao không đến thăm?
Anh nhíu mày, chợt nhớ tôi mất trí nhớ, giải thích: "Châu Châu, chúng mình đều lớn lên ở trại trẻ mồ côi".
Hóa ra tôi là đứa trẻ mồ côi? Nghe xong, tôi chẳng buồn hỏi thêm, lặng thinh chìm vào suy nghĩ. Trần Dật xoa tóc tôi an ủi: "Không sao đâu Châu Châu..."
