Ngày thứ 10 của đợt nắng nóng k/inh h/oàng, tôi nhìn thấy kẻ đang lê x/á/c người dưới tòa nhà, định lấy m/áu chưng cất lấy nước. Cư dân tầng trên có học thức cao giảng giải: "Về lý thuyết là khả thi... Cơ thể người chứa 78% nước". Bác sĩ dưới tầng nhắc nhở: "X/á/c ch*t không được, m/áu đã đông cứng hết rồi. Phải là người sống".
Hàng xóm bên cạnh bổ sung: "Phải chọn người, ví dụ m/áu đàn bà có vị ngọt, đừng hỏi tôi làm sao biết".
Mà tôi là phụ nữ đ/ộc thân duy nhất trong tòa nhà này.
Ngay lúc đó, cửa phòng tôi vang lên tiếng gõ.
1
Khát, khát quá, sắp ch*t khát đến nơi rồi.
Từ đầu tháng Bảy đến nay, gần nửa tháng trời chưa có lấy một hạt mưa. Tôi trườn khỏi tủ lạnh, cảm giác ngột ngạt đến nghẹt thở. Điều hòa đã chỉnh xuống 10 độ mà vô dụng hoàn toàn.
Nhiệt độ mỗi ngày một cao hơn, liên tục phá kỷ lục nóng nhất lịch sử. Hôm qua đài khí tượng công bố 41°C, nhưng nhiệt kế nhà tôi chỉ 45°C. Nhiệt độ cảm nhận chắc đã gần 50°C.
45°C là khái niệm gì? 40°C đã là cảnh báo đỏ, thân nhiệt trên 37°C là sốt rồi. Mặt đất nóng đến mức không thể đứng lâu, vòng đệm cao su ô tô bắt đầu chảy ra, quần áo sợi tổng hợp phơi ngoài trời tự nhiên bốc ch/áy...
Ban đầu ban quản trị an ủi trong nhóm chat: "Khu chúng ta là khu đô thị cao cấp, ưu tiên đảm bảo điện". Nhưng ngay tối đó họ thông báo dùng điện luân phiên. Rồi điện chỉ cung cấp theo khung giờ cố định. Giờ đây, chúng tôi đã sống hai ngày trong cảnh mất điện.
Máy phát điện khẩn cấp chỉ dùng cho thang máy và thiết bị công cộng. Ban quản trị đăng mẹo chống nóng trong nhóm, khuyên mọi người kéo rèm cách nhiệt rồi im bặt. Nghe đồn đã có hai bảo vệ ch*t vì nóng, giờ họ không xoay xở nổi.
Thực ra mất điện chưa phải thảm họa tồi tệ nhất. Điều kinh khủng hơn là hệ thống nước ngừng hoạt động vì nắng nóng. Ban đầu họ nói ngưng một ngày, giờ đã sang ngày thứ ba vẫn chưa thấy nước.
Linh cảm mách bảo tôi chuyện chẳng lành. Cái nóng chỉ khiến người ta bức bối, nhưng thiếu nước sẽ gi*t ch*t mọi sinh linh.
2
Tối qua còn có kẻ chê nước hồ cá trong khu dơ dáy không chịu múc, sáng nay hồ đã cạn trơ đáy. Tôi thầm cảm ơn mình đã thức suốt đêm, lén lút gánh về bốn xô nước.
Đêm qua, nhóm cư dân ồn ào cả tiếng đồng hồ. Ban quản trị đồng ý điều phối thêm nước nhưng chỉ đảm bảo mức tối thiểu - mỗi người một chai.
Một chai? Chưa đủ dội toilet!
Nhiều người trong nhóm nhỏ lẩm bẩm ch/ửi rủa. Đứng trước cửa sổ, tôi kéo hé rèm. Trời ơi, mới sáu giờ sáng mà mặt trời đã chói chang như giữa trưa, ánh sáng trắng xóa. Chỉ thoáng chạm tay vào rèm đã thấy bỏng rát.
Tôi lập tức xin gia hạn nghỉ phép với trưởng phòng. Ông ta lầm bầm một hồi rồi nhắc nhở: "Em không đi làm cũng được, nhưng dự án nghiên c/ứu trễ một ngày trừ một ngày hiệu suất". Chưa dứt lời, tiếng n/ổ đanh vang lên.
Quá quen thuộc - tiếng n/ổ lốp xe. Chiếc xe tôi đi làm đã n/ổ trước đó rồi. Gọi cho tiệm sửa xe, họ bảo giờ lốp n/ổ khắp nơi, không thể tiếp nhận thêm. Tôi chưa kịp cảnh báo ông ta tránh đường Xuân Giang - nơi mặt đường đang chảy nhựa - thì nghe thêm một tiếng n/ổ nữa.
Sáu giờ sáng, nhiều người còn chìm trong giấc ngủ. Tôi đang kiểm tra độ kín của các cửa sổ thì phát hiện hai nhân viên mặc áo dài tay đang hối hả khuân nước khoáng ra phía sau tòa nhà.
Tôi li /ếm môi khô, dán mắt đếm từng thùng: một, hai, ba... tổng cộng hai mươi bốn thùng. Khá đấy, lần này họ phân phát nước khoáng thay vì nước máy.
Khu chúng tôi thuộc loại khá giả, đa số cư dân làm việc tại các tập đoàn nước ngoài. Tầng thấp tòa nhà này có khá nhiều người ngoại quốc sinh sống. Bình thường họ đã nhận được nhiều vật tư hơn, giờ đây trong lòng tôi dâng lên cảm giác bất mãn - không có họ, phần chúng tôi hẳn đã nhiều hơn.
Nhìn những nhân viên mồ hôi nhễ nhại, đế giày bung keo vì nóng mà vẫn cố gắng khiêng từng thùng nước, tôi buông rèm cửa - mắt không thấy thì lòng không phiền.
3
Tôi sống một mình ở đây, cuộc sống đơn giản. Vì đ/ộc thân nên luôn dự trữ kha khá đồ ăn trong tủ lạnh bốn cánh, đủ dùng cả tuần. Nước đóng bình tôi luôn đặt mười bình mỗi lần, chưa kể nước khoáng cũng chất đầy kho. Hơn nữa vì thích ngâm bồn, trước khi mất nước tôi đã đổ đầy bồn tắm. Vì thế tôi không quá hoảng lo/ạn.
Mở điện thoại lướt tin tức, tôi gi/ật mình phát hiện sóng chỉ còn ba vạch, mạng 5G đã chuyển thành 3G. Những tin tức trên mạng càng đọc càng khiến tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Trên bảng xếp hạng tìm ki/ếm, Ủy ban Liên chính phủ về Biến đổi Khí hậu của Liên Hợp Quốc khẩn cấp ra thông cáo đặc biệt, kêu gọi các nước hợp tác giải quyết vấn đề khí hậu mới nhất, tuyên bố băng tan ở Bắc Cực là cơ hội cuối cùng của nhân loại.
Mạng xã hội ngập tràn tin tức về nắng nóng. Nghe nói Ấn Độ đã lên tới 60°C, chân núi Himalaya bốc ch/áy dữ dội. Nhiều đoạn đường sắt ở Châu Âu phát hỏa vì nhiệt, hơn trăm người ch*t ngạt trên tàu khi chờ c/ứu hộ. Ch/áy rừng ở Úc bùng phát trở lại - một nửa là biển lửa, một nửa là đại dương.
Tôi đột nhiên cảm thấy cổ họng khô rát, chộp lấy chai nước uống cạn sạch. Vừa uống xong, cơn khát lại ập đến. May mắn thay, căn hộ của tôi nằm ở hướng khuất nắng, nhiệt độ tương đối thấp hơn đôi chút.
Không dám lãng phí pin, tôi thoát khỏi trang tin nhưng gi/ật mình thấy nhiệt độ điện thoại hiển thị 46°C. Hôm qua đến ba giờ chiều mới lên 45°C. Bây giờ mới sáu rưỡi sáng thôi mà. Điện thoại hỏng chăng?
Tôi quay sang xem nhiệt kế phòng, tim đ/ập thình thịch - nhiệt kế có thang đo tối đa 50°C, kim đồng hồ đang chỉ chính x/á/c ở mức 47°C. Nhiệt độ lại tăng thêm một độ.
Ngay lúc đó, tiếng cãi vã dữ dội vọng vào từ bên ngoài. Là từ căn hộ 901 bên cạnh.
Tòa nhà chúng tôi có hai thang máy cho bốn căn mỗi tầng, tổng mười lăm tầng. Tầng chín của tôi có ba hộ. Vợ nhà 901 là bà nội trợ toàn thời gian, xinh đẹp lại ưa sạch sẽ, luôn biết cách ăn mặc. Viên kim cương cỡ quả trứng bồ câu trên tay bà ta mỗi lần bấm thang máy đều khiến người khác chói mắt.
