Nửa đêm về sáng, thành viên 1001 trong nhóm nhỏ nhắn tin: "Nước á? Mọi người biết không, thứ chứa nhiều nước nhất là gì không? Là con người đó, nước chiếm tới 78% cơ thể người đấy!"
Tin nhắn gửi đi, nhóm vẫn im lặng như tờ.
Một lúc sau, hàng xóm 901 lên tiếng trong nhóm: "Ý anh là sao?"
1001 đáp: "Ha ha, đúng như chữ nghĩa thôi mà."
Vài người trong nhóm bắt đầu đùa cợt theo.
"Tôi là bảo vệ đây. Dưới lầu vừa có hai x/á/c ch*t, hay là... thử xem sao?"
"Tôi làm bác sĩ. X/á/c ch*t không được, m/áu đã đông cứng hết rồi. Phải lấy người sống cơ."
901 gửi một đoạn voice note giọng khàn đặc như giấy nhám, tựa như lâu lắm rồi chưa được uống nước: "Phải chọn người, ví dụ như m/áu đàn bà, vị nó ngọt lắm. Đừng hỏi tôi sao biết nhé."
Đằng sau giọng nói ấy là một không gian tĩnh lặng đến rợn người, không còn tiếng khóc vang dội của trẻ sơ sinh.
Cả nhóm đột nhiên im bặt.
Mãi sau, 1001 mới nhắn: "Ha ha, tôi đùa mọi người chút thôi mà."
Lần này, chẳng ai buồn đáp lại.
6
Tôi dỏng tai nghe ngóng động tĩnh từ phía 901.
Suốt đêm qua, đứa bé thật sự không khóc. Đang ngủ yên, hay lâm bệ/nh rồi?
Thiếp đi lúc nào không hay, gần bốn giờ sáng tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc.
Ngoài cửa sổ có tiếng mèo kêu từng hồi khản đặc. Tôi bật dậy, hé rèm nhìn ra ngoài. Trời đã hừng sáng, ánh bình minh lờ mờ rọi xuống.
Phía dưới, hai gã đàn ông trẻ đang lôi một túi đựng đồ lớn về phía tầng hầm. Hình dáng chiếc túi cùng mảnh vạt áo lòi ra ngoài... rõ ràng là dáng người—
Toàn thân tôi căng cứng, mắt dán ch/ặt vào cảnh tượng dưới kia, cơn buồn ngủ tan biến hết.
Chiếc túi nặng trịch khiến hai gã đàn ông phải rán sức lê từng bước. Tôi tắt đèn flash, dùng chế độ chụp đêm lén chộp một tấm ảnh.
Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa thình thịch vang lên.
Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, sống lưng dựng đứng. Để không lộ thân phận, tôi chưa từng ghi chú số phòng thật trong nhóm.
Ngày thường bận bịu công việc, lại thêm đang nghiên c/ứu tài liệu, lịch trình dày đặc 996+007, chắc nhiều người còn không biết phòng 902 có người ở.
Ai đây?
Tôi chậm rãi bước lại gần, áp mặt vào ống nhòm cửa. Trong ánh đèn mờ ảo, tôi thấy một khuôn mặt đỏ ửng với đôi môi trắng bệch.
"Tôi là chủ nhà 901. Chào hàng xóm, có phải anh vừa cho tôi nước không?"
Hắn cố gắng nở nụ cười thân thiện, chiếc lưỡi li /ếm qua đôi môi nứt nẻ.
7
Tôi liếc nhìn điện thoại: 4 giờ sáng.
Im lặng.
901 lại gõ cửa. Thình thịch.
Qua ống nhòm, hắn đứng sát bên cửa.
Cánh cửa đối diện phòng 901 mở toang, bên trong không một tiếng trẻ khóc, cũng chẳng nghe giọng vợ hắn.
Hắn nuốt nước bọt ực một cái, giọng càng khàn đặc: "Anh ngủ rồi à? Đừng sợ, tôi đến để cảm ơn anh thôi mà!"
Thình! Thình!—
Hai tiếng gõ nữa như đ/ập thẳng vào tim tôi.
Khuôn mặt hắn bị ch/áy nắng dưới cái nóng như th/iêu như đ/ốt, chiều qua còn vật lộn với nhân viên c/ứu trợ khiến da mặt bong tróc từng mảng. Nhìn gần càng thêm gh/ê r/ợn.
Những tiếng gõ cửa lại vang lên. Thình! Thình!
Tôi nín thở liếc quanh phòng, chẳng tìm thấy thứ gì có thể dùng tự vệ.
Giọng 901 khàn đặc vọng vào: "Hàng xóm ơi, đừng sợ. Tôi đến cảm ơn anh đã cho nước đó mà."
Lưỡi hắn lại li /ếm qua đôi môi nứt nẻ, m/áu rỉ ra từng giọt.
Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng 904 bên cạnh bỗng mở.
Một giọng đàn ông trẻ khàn đặc vang lên: "Này ông bạn, nước đó là tôi cho ông đấy."
Tim tôi thót lại. Người hàng xóm này chắc đã... nhìn thấy tôi.
8
Thật lòng mà nói, tôi chẳng để ý trước giờ phòng 904 bên cạnh ở là ai.
Công việc bận rộn, ngày nào cũng sớm đi tối mịt mới về, có khi đã gặp nhau trong thang máy.
Nhưng dù có vài lần hội ngộ, sao anh ta lại giúp tôi?
Tôi đờ đẫn đưa tay sờ lên mặt mình. Có phải vì khuôn mặt này... khá ưa nhìn?
Tôi không cử động cũng không lên tiếng.
Đúng lúc ấy, điện thoại đột ngột nhận được lời mời kết bạn.
Lời nhắn kèm ghi: "Tôi là hàng xóm 904. Bên ngoài đang rất nguy hiểm, cẩn thận đấy, đừng tin bất cứ ai."
Tôi đương nhiên chẳng tin ai.
Tôi tắt màn hình, bật chiếc đèn sưởi nhỏ, đảo mắt nhìn quanh phòng.
Hiện giờ còn chín thùng nước tinh khiết, một thùng nước khoáng, hai thùng dầu ăn, cùng hai bao gạo do khu phát mấy hôm trước. Vài gói bún lẩu, ít trái cây khô héo, một nải chuối đã lốm đốm đen. Tôi bỏ chúng vào túi, chất cùng đống đồ đông lạnh hỏng do rã đông trong góc phòng.
Tôi bước đến cửa sổ. Nắng hôm nay chói chang khác thường, lớp keo vá cửa sổ tối qua đã bắt đầu chảy ra.
Tôi dán ch/ặt lớp giấy che nắng tự chế từ vải trắng và vải dù lên đó.
Đúng lúc, 904 lại nhắn tin.
"Vừa rồi 901 đứng trước cửa anh, cẩn thận đừng mở cửa! Tôi không phải kẻ x/ấu, tên tôi là Lạc Sơn Lý, hàng xóm của anh đây."
Màn hình điện thoại chợt nhảy thông báo nhắc nhở từ chính quyền thành phố.
"...Đợt nắng nóng dự kiến kéo dài ba mươi ngày, đề nghị người dân chuẩn bị..." Năm ngoái cũng ba mươi ngày. Ba mươi ngày, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Tôi đặt điện thoại xuống, xếp gọn tấm sạc năng lượng mặt trời cỡ nồi điện từ. Hồi đó được tặng kèm tấm sạc này, không ngờ hiệu quả thế.
Vừa cắm sạc, điện thoại rung lên.
Tôi lập tức bắt máy, hạ giọng: "A lô?"
Đầu dây bên kia là giám đốc điều hành người nước ngoài của công ty, một nhân vật chỉ đứng sau chủ tịch hội đồng quản trị.
Giọng vị giám đốc có vẻ đuối sức, gọi để nhờ tôi chăm sóc gia đình một lãnh đạo cấp cao ngoại quốc đang sống cùng tòa nhà.
Chăm sóc ư?
Tôi nhớ đến những bộ mặt đáng gh/ét của mấy vị trưởng phòng người nước ngoài, không khỏi nhăn mặt.
Vị giám đốc hào phóng hứa sẽ tính toàn bộ ngày nghỉ và đi trễ của tôi thành công đủ, thưởng đặc biệt, thăng chức tăng lương, cùng một khoản phụ cấp chăm sóc gần ba triệu.
Hừ, với công ty keo kiệt này quả là món hời lớn.
Thấy tôi im lặng, hắn tiếp tục dỗ ngọt: Gia đình vị lãnh đạo này sang đây dưỡng lão, thân phận cao quý lắm. Nếu hài lòng còn định đầu tư xây trung tâm dưỡng lão, đón thêm nhiều cụ già từ Nhật Bản sang, tạo thêm việc làm lương cao cho chúng ta.
Tôi c/ắt ngang: "Không phải nước Nhật tốt lắm sao? Sao lại sang chỗ mấy người coi thường này dưỡng già? Với lại, không đến sớm không đến muộn, đúng một tháng trước khi đợt nắng nóng bắt đầu mới sang?"
