Chú tôi, con trai của người Nhật.
Cùng với mẹ hắn, bà nội tôi, sống lay lắt mấy chục năm trong ngôi làng hẻo lánh.
Cả đời không lấy được vợ, bị cả làng kh/inh rẻ.
Bởi bà nội từng dẫn đường cho quân Nhật, khiến nửa làng ch*t oan.
Thế mà vẫn cố sinh ra thằng "con lai khốn nạn" này.
Sáu mươi tư tuổi, chú được chẩn đoán u/ng t/hư thực quản, chưa đầy hai tháng đã qu/a đ/ời.
Khi về quê thu xếp hậu sự, tôi mới phát hiện.
Câu chuyện về chú và bà nội, hoàn toàn khác với lời đồn đại.
1
Lúc trưởng thôn gọi điện cho bố tôi, báo tin chú ch*t để x/á/c 💀 không ai nhận, yêu cầu ông với tư cách người anh phải về quê một chuyến.
Là vào mùa đông năm 2008, sau khi Thế vận hội Bắc Kinh kết thúc.
Tôi đang cặm cụi chăm sóc bố trong phòng bệ/nh viện chỉnh hình 🦴 Bắc Kinh.
Bố già rồi, xươ/ng cốt giòn, trượt chân ngã cầu thang mùa đông khiến xươ/ng ống chân g/ãy lìa.
Ông dựa vào thành giường ch/ửi rủa lia lịa: "Đồ khốn kiếp, sống không biết chọn thời điểm, ch*t cũng chẳng khéo chọn lúc!"
Tôi hiểu ẩn ý trong lời ch/ửi ấy.
Người em cùng mẹ khác cha này của bố, chú La Hướng Dương, dù tôi không thân thiết nhưng cũng biết đôi chút.
Chính để thoát khỏi hắn mà bố tôi đã đ/á/nh đổi cả tuổi trẻ, từ làng quê nhỏ Quảng Tây vươn lên thành phố lớn lập nghiệp.
Ch*t không đúng lúc - điều này dễ hiểu.
Chú chẳng có người thân thích, từ nhỏ đã bị cả làng nguyền rủa, lại đúng lúc người anh duy nhất gặp nạn qu/a đ/ời, thật phiền toái.
Còn sinh ra không đúng thời điểm - đó là nói về xuất thân ba phần bi thảm, ba phần đắng cay cùng bốn phần trời đày của chú.
Chú sinh năm 1944, một năm trước khi Nhật Bản đầu hàng.
Chú và bố tôi không cùng cha, chỉ cùng mẹ.
Cha ruột bố là người Quảng Tây, còn cha chú là người Nhật - chính x/á/c hơn, là lính Nhật.
Nghe nói còn là sĩ quan, họ Yamamoto.
Hồi ông nội còn sống, mỗi năm chúng tôi đều về quê một lần.γż
Mỗi lần ông nhắc lại chuyện cũ, khi nói đến tên lính Nhật cư/ớp vợ mình, hàm răng vàng khè lại nghiến ch/ặt, đôi mắt đục ngầu lóe lên tia h/ận.
"Giá như bây giờ, nếu còn thằng Nhật nào dám bén mảng đến làng ta, gặp một gi*t một."
Sau này biết tôi đi Nhật học thạc sĩ và từng hẹn hò với bạn gái người Nhật.
Ông lại hít sâu giả vờ thoải mái: "Mỗi thế hệ một chuyện, chuyện đời cha không liên quan đời con. Mối th/ù thế hệ bố, không dính dáng gì đến các con. Cứ yên tâm mà sống."
Nhưng tôi thừa biết, hàm răng ông vẫn cắn ch/ặt chưa buông.
Năm năm trước, ông nội mất, chúng tôi chẳng về quê nữa.
Mỗi lần hỏi, bố đều phớt lờ: "Cha đã đi rồi, ở quê chẳng còn gì vương vấn. Đường xa xôi về làm chi? Thôi đi."
Nhưng lần này khác.
Ch/ửi rủa xả cơn gi/ận, mắt ông chợt mềm đi, lấp lánh nước.
Tôi biết, dù gh/ét bỏ đứa em không chính danh, trong thâm tâm ông vẫn âm thầm lo cho người mẹ già chín mươi.
Dù bị cả làng chì chiết mấy chục năm, dù có gh/ét đến mấy, đó vẫn là mẹ ruột ông.
"Tiểu Khánh, con cầm tiền về quê một chuyến, lo chu toàn hậu sự cho hắn. Đốt nhiều vàng mã, cả đời khổ sở trên dương thế, để hắn dưới suối vàng đỡ cực."
"Nhân tiện hỏi bà nội, liệu bà có muốn lên Bắc Kinh ở cùng ta không. Không muốn thì để lại nhiều tiền. Dù sao, ở làng bà cũng chẳng còn ai thân thích."
2ӳž
Vì bố g/ãy chân cần người chăm, tôi đã xin nghỉ phép năm.
Thời gian thì có, nhưng tôi chẳng muốn về.
Những lần trước tiếp xúc với chú và bà nội đều chẳng vui vẻ gì.
Đặc biệt bà nội, nửa đi/ên nửa tỉnh, thường la hét om sòm, nói toàn thứ nghe không hiểu, hay đuổi tôi đi.
Nhưng bố đã nhờ, tôi không thể từ chối.
Vợ tôi cũng khuyên đi, nói cô ấy tò mò lắm.
"Lúc ấy mọi người đều c/ăm th/ù quân xâm lược, sao bà nội anh lại tình nguyện làm tay sai dẫn đường, còn nhất quyết sinh đứa con mang dòng m/áu Nhật? Hơn nữa, khó hiểu hơn là khi dân làng c/ăm gh/ét như vậy, hai mẹ con làm sao sống sót qua bao nhiêu phong trào đấu tố?"
"Anh thừa dịp này tìm hiểu kỹ xem, may ra còn có tư liệu viết bài phóng sự nộp cho tòa soạn."
Cũng có lý, tôi làm cho tạp chí chuyên về phóng sự nhân vật sâu, gần đây ý tưởng cạn kiệt, đang lo thiếu đề tài.
Thế là dặn dò vợ thay tôi chăm sóc bố chu đáo, tôi m/ua vé tàu về quê.
Lúc chia tay cô ấy, tôi chưa ngờ rằng sự thật phát hiện trong chuyến đi này sẽ thay đổi hoàn toàn nhận thức cũ.
Vợ tôi tính tình đơn thuần, là cô gái thành phố lớn lên trong nhung lụa, chưa từng trải sóng gió.
Ở bên cô ấy lâu, tôi quen mất cảm giác về người phụ nữ cứng rắn.
Mà bà nội sắp gặp, sự kiên cường của bà nói với tôi rằng:
Một người phụ nữ, rốt cuộc có thể chịu đựng được bao nhiêu?
3
Máy bay đến Nam Ninh, đổi tàu cao tốc về huyện.
Lại bắt taxi bốn mươi phút, mới tới được trại người Miêu nơi bố tôi sinh ra.
Đường nhựa phẳng lì chạy thẳng tới cổng trại.
So với lần cuối về đây năm năm trước, mọi thứ đã đổi khác.
Đất nước đầu tư nhiều vào xóa đói giảm nghèo, ngay cả vùng sâu như Lãng Đãng trại cũng được phủ sóng cơ sở hạ tầng.
Nhớ lại lời ông nội kể, ngày quân Nhật đến, chúng đi ba mươi dặm đường núi.
Hôm ấy trời mưa, đường mòn quanh co lưng chừng núi ngập bùn nhão.
"Hẻo lánh thế này, đường xá tồi tàn thế kia, mà con đàn bà ấy vẫn dẫn được quân Nhật tới!"
Giọng điệu hằn học đầy c/ăm phẫn của ông, mãi khắc sâu trong tâm trí tôi.
Bước vào trại tìm về nhà tổ, căn nhà sàn gỗ lâu năm không người ở mạng nhện giăng đầy, không thể ở nổi.
Tôi tìm trưởng thôn trình bày ý định.
