Bạn có biết Em Bé Thêu không? Lấy bé gái sơ sinh làm vải, dùng kim chỉ thêu lên người đứa bé. Khi bức thêu hoàn thành, em bé cũng ch*t. Dùng da của Em Bé Thêu lót giường, lần mang th/ai sau sẽ sinh con trai.
Trên tường nhà tôi treo sáu bức Em Bé Thêu. Và giờ chị dâu tôi chuẩn bị thêu bức thứ bảy.
1
Chị dâu vật vã suốt ngày đêm, cuối cùng cũng hạ sinh một bé gái bụ bẫm. Mẹ tôi nghe tiếng trẻ khóc, hớn hở chạy vào buồng sinh.
Bà bế bọc chăn ra ngoài, anh trai tôi bước tới nhìn. Chỉ một cái liếc, nụ cười trên môi anh tắt ngấm.
"Lại đứa vô tích sự."
"Phương pháp đó rốt cuộc có thật không?"
Phương pháp anh tôi nhắc tới là bí kíp sinh con trai lưu truyền trong họ Lý - Em Bé Thêu:
Dùng bé gái sơ sinh làm vải, thêu lên người em bức Bách Tử Đồ bằng chỉ. Trong lúc thêu, em bé phải còn sống. Nếu chưa thêu xong trăm hình bé trai mà em bé ch*t, coi như bức thêu hỏng.
Thêu xong phần chính, dùng cây kim dài 9 phân 9 li đã ngâm m/áu gà, đ/âm vào tim em bé. Mũi kim phải xuyên thấu tâm mạch nhưng không để m/áu trào ra, giữ lại dưới da tạo thành vệt đỏ lan rộng bằng đồng xu. Đó sẽ thành quả cầu đỏ trong bức Bách Tử Đồ.
Khi bức thêu hoàn tất, em bé phải tắt thở ngay lúc đó. Chỉ như thế mới tạo thành bức Em Bé Thêu đặc biệt.
Lúc này phải l/ột ngay lớp da có thêu khi th* th/ể còn mềm, trải lên giường để người phụ nữ nằm lên. Lần mang th/ai sau ắt sinh con trai.
2
Bào th/ai chị dâu đang mang chính là nằm trên da Em Bé Thêu mà có, nhưng kết quả vẫn là bé gái.
Thực ra đây không phải bé gái đầu tiên chị sinh ra. Trước đứa này còn sáu đứa nữa. Tất cả đều treo chỉnh tề trên tường nhà tôi, tạo thành cảnh Bách Tử Thiên Tôn sum vầy.
Năm thứ hai sau khi về nhà chồng, chị dâu sinh bé gái đầu lòng. Mẹ tôi nhìn đứa bé, mặt xị xuống, ôm cháu bế thẳng vào phòng thêu.
Chị dâu khóc lóc thảm thiết cũng không mở được cánh cửa ấy. Ba ngày sau, mẹ tôi bước ra tay bưng bức Bách Tử Đồ, dỗ dành chị:
"A Cửu, cầm bức này về phòng đi."
"Hết cữ, khi qu/an h/ệ thì lót dưới hông, sẽ sinh con trai."
Chị dâu mắt đỏ hoe không chịu nhận, chỉ hỏi đi hỏi lại:
"Con tôi đâu? Con gái tôi đâu? Mẹ đưa con tôi đi đâu?"
Chị quỳ xuống khóc như ch*t đi sống lại:
"Con xin mẹ, trả con gái cho con."
"Mẹ bảo gì con cũng làm, con chỉ cần con bé thôi!"
"Con gái con đâu rồi?"
Mẹ tôi im lặng. Anh trai tôi liên tục bảo chị đừng hỏi nữa. Ba người đứng như ba con ngỗng trời giương cổ chống đối. Cuối cùng chị dâu thua cuộc, quỳ lạy xin mẹ trả lại con.
Mẹ tôi do dự hồi lâu, chỉ nói một câu:
"Con nít sau này sẽ có, lại là con trai nữa."
Lần đó, anh tôi ôm ch/ặt chị dâu lôi về phòng:
"Vợ chưa hết cữ, ra gió lâu hại người."
3
Vừa hết cữ, anh tôi đã mang Bách Tử Đồ vào phòng, đóng cửa suốt ngày đêm không ra. Gặp lại chị dâu thì bụng chị đã lại lớn.
Bức thêu cũng được treo lên tường để "bảo vệ" bào th/ai. Lần này bụng chị to nhanh gấp đôi, mới hai tháng đã lộ rõ.
Mẹ và anh tôi chăm chút kỹ hơn, luôn miệng nói bụng to đẹp thế ắt là trai. Chị dâu thỉnh thoảng vẫn hỏi về đứa con gái đầu, nhưng không bao giờ được trả lời.
Th/ai chín tháng, nước ối đã vỡ. Đứa bé thứ hai dù đẻ non nhưng khỏe mạnh, không khác trẻ đủ tháng. Nhưng vẫn là bé gái.
Mẹ tôi bối rối không hiểu tại sao bí kíp tổ tiên không linh nghiệm. Bà lẩm bẩm trong khi tay với về phía đứa bé.
Lần này chị dâu ôm con ch/ặt không chịu buông. Nhưng chị không chống cự nổi khi anh tôi bóp cổ đến ngất xỉu.
Mẹ tôi lại bế cháu vào phòng thêu. Ba ngày sau, bà mang ra bức Bách Tử Đồ mới. Cứ thế, chị dâu như lợn nái đẻ không ngừng.
Hết tấm thêu này đến tấm khác lót hông, hy vọng nối tiếp hy vọng. Nhưng đẻ ra lại toàn con gái. Mẹ tôi mỗi lần thở dài lại đóng cửa phòng thêu, tạo thêm bức tranh mới. Đến khi tường nhà đủ sáu bức Em Bé Thêu.
4
Có lẽ vì đẻ nhiều, hoặc đẻ quá dễ, chị dâu thay đổi.
Ban đầu chị nhất quyết không cho mẹ tôi bế con. Nhưng sau này, chỉ cần bà mang vào một bát canh gà nóng hổi.
Chị cúi mặt húp canh, mặc con đói lạnh hay bị bế đi. Lần này sinh ra vẫn là gái.
Mẹ tôi bế cháu đến cửa phòng thêu rồi dừng lại:
"Kế Tông, hay ta nuôi đứa này đi?"
Bà nói chị dâu mấy năm nay vừa hết cữ đã có bầu, không được nghỉ ngơi. Đẻ tiếp sợ không chịu nổi.
"Từ đứa đầu đến đứa thứ bảy, thời gian mang th/ai của A Cửu càng ngắn, đứa bé càng nhỏ dần."
"Đứa này mới bốn tháng đã đẻ, g/ầy như con gà con."
"Sợ thêu đứa này xong, A Cửu không đẻ nổi đứa tiếp theo."
Mẹ con họ đứng trước phòng thêu cả buổi chiều, cuối cùng không làm Em Bé Thêu. Anh tôi đặt tên con là Nam Nam.
"Bí kíp tổ tiên vô dụng, số Lý Kế Tông tôi chỉ đến thế này thôi."
