Quả nhiên, điều thứ tư trong quy tắc nói đúng: Hãy giấu kỹ thú cưng, đừng để chúng phát ra tiếng động. Nếu mẹ phát hiện, bà sẽ rất tức gi/ận.
Tôi lại nhớ năm mười tuổi, mình đã chẳng còn hứng thú với bất cứ thứ gì. Mẹ m/ắng tôi ng/u ngốc, tự cho mình là đúng.
Có người thấy tôi bị m/ắng, khuyên mẹ nên ngồi lại nói chuyện với con gái. Dường như tôi đã hiểu điều thứ ba trong quy tắc — Khóc lóc kể lể với người khác về cha mẹ mình, họ có thể giúp bạn.
Năm mười lăm tuổi, vẻ mặt thờ ơ của tôi khiến mẹ luôn nghĩ tôi không muốn trò chuyện cùng bà. Nhưng mẹ ơi, con thực sự mệt mỏi. Con yêu mẹ nhiều lắm. Con chẳng còn sức để nói chuyện, con chỉ muốn được ở một mình.
Tôi nhớ đến điều thứ hai trong quy tắc: Bạn không thể là người thông minh nhất trong gia đình, cũng không thể là kẻ ng/u ngốc nhất.
Nhưng nhà chúng tôi chỉ có hai mẹ con thôi mà.
Năm mười sáu tuổi...
Tôi đã chẳng có tuổi mười sáu.
Tôi ch*t năm mười lăm tuổi, tại công viên giải trí hoang phế mà thuở nhỏ tôi hằng mơ ước nhưng chưa từng được đến. Tôi nghe tiếng mẹ khóc không ngừng, nhưng chẳng thể tìm thấy bà.
Tôi nghe mẹ khóc nói rằng bà sai rồi, không nên ép buộc con. Nhưng mẹ ơi, sống trên đời này mệt mỏi quá. Con là gánh nặng của mẹ. Là lỗi của con, không phải của mẹ.
Tôi nghe mẹ nói yêu con nhiều lắm. Con biết mà, con luôn biết điều đó.
Dù quy tắc không nhắc, mẹ không nói, con vẫn hiểu.
Tôi không tin ai khác. Tôi tuân thủ điều đầu tiên trong quy tắc, tôi làm đúng mọi điều. Nhưng ích gì đâu? Tôi chẳng biết nữa.
Có lẽ tôi sẽ tìm được mẹ thôi.
Nơi này hoang vu nhưng vẫn còn những trò chơi. Tôi rất thích. Nhưng ở đây không có mẹ. Tôi không thể tìm thấy bà.
Tôi nhớ từ bé đã không có bố. Bố mất trong t/ai n/ạn công trường, để lại mẹ một mình nuôi tôi. Bà từng tính tái hôn, nhưng không hiểu sao nhiều lần từ bỏ. Tôi nghĩ có lẽ là vì tôi.
Cứ nghĩ mãi như thế, tinh thần tôi càng rệu rã. Nếu tôi ch*t, liệu mẹ có đỡ vất vả không?
Mẹ luôn nghĩ tôi h/ận bà, nhưng thực ra con chẳng h/ận chút nào.
Giờ tôi là m/a, lang thang vô định nơi này, buồn chán vô cùng.
Tôi luôn mong được gặp mẹ, nhưng chẳng thể tìm thấy.
Một ngày nọ, có người xuất hiện. Công viên giải trí bỗng nhộn nhịp khác thường — điều tôi chưa từng thấy. Cô ấy dường như bị mắc kẹt ở đây, nhưng trông rất xinh đẹp, vẫn mang dáng vẻ người thường. Không như tôi đã thành một con m/a x/ấu xí.
Tôi thường trêu chọc cô ấy. Cô ấy lúc nào cũng nghiêm túc, dường như rất muốn trở về, nơi cô ấy còn vướng bận.
Tiếc thay nếu cô ấy đi, tôi lại chỉ còn một mình.
Cô ấy thường thấy những thứ tôi không nhìn thấy. Còn có một con m/a giả dạng tôi nói chuyện với cô ấy. Mỗi lần như vậy xong, cô ấy lại rất buồn.
Nhưng tôi vẫn thích cô ấy lắm, rốt cuộc cũng có bạn đồng hành.
Về sau khi mẹ đến, tôi khóc lóc kể hết nỗi oan ức và cay đắng.
Mẹ dường như có á/c cảm với chị ấy. Nhưng rồi chị ấy bị con m/a giống hệt mình gi*t ch*t.
Cô ấy tan biến như cánh hoa, nơi gió thổi qua đều trở nên rực rỡ.
Vòng quay thiên niên kỷ chầm chậm xoay. Trong đêm đen, bầu trời bừng sáng những ánh pháo hoa. Tôi và mẹ ở bên nhau.
Mẹ nói lời xin lỗi, bà đã trò chuyện với tôi rất nhiều.
Tôi luôn tự nghĩ: Giá như tình yêu của mẹ đừng quá gồng gạo, hay tính tình tôi đừng quá nóng nảy, hoặc giá như chúng tôi bày tỏ yêu thương nhiều hơn. Không khí lúc này thật hoàn hảo, nhưng tôi đã thành m/a rồi.
M/a với m/a cũng có thể ôm nhau, mãi mãi bên nhau.
Rồi thế giới chúng tôi bắt đầu rung chuyển, từng nhịp đều đặn.
Tôi như bị ai đó đ/è lên ng/ực, từng nhịp một. Lồng ng/ực tôi nghẹn lại, đ/au đớn vô cùng.
"Bệ/nh nhân có ý thức tự chủ muốn sống, lập tức tiến hành cấp c/ứu—"
Tích tắc tích tắc. Tiếng máy móc văng vẳng bên tai, nhưng tai tôi chẳng nghe rõ, tựa hồ bị nút bông bịt kín.
Mẹ đâu rồi?
Tôi cố mở mắt mà không được, chẳng cử động nổi.
Khi tỉnh lại lần nữa, mẹ đang ngồi bên giường.
Đôi mắt bà đẫm lệ, tay siết ch/ặt lấy bàn tay tôi.
Một giọt nước nóng rơi trên mu bàn tay. Tôi mỉm cười, gọi khẽ: "Mẹ".
Đây là người mẹ tuyệt vời nhất của con.
Ngoại truyện:
Có lẽ không ai biết toàn cảnh sự việc.
Cô bé thích mặc váy tím không có bạn bè. Mẹ cô luôn bận rộn, về nhà lại yêu cầu khắt khe, gần như kiểm soát cả suy nghĩ.
Đứa trẻ váy tím ít nói, viết bức thủ tâm tình bỏ vào hốc cây nhỏ.
Lá thư được người ta nhặt được, đăng lên mạng với phần tên đã được che đi. Nhưng cư dân mạng tinh mắt vẫn tìm ra nhân vật chính trong thư.
Đứa trẻ bị kiểm soát, chỉ biết viết thư bày tỏ bất mãn; Người lớn vô trách nhiệm, chỉ biết trút gi/ận lên con cái. Đó là điều cộng đồng mạng chứng kiến.
Bão net ảnh hưởng cuộc sống họ. Mẹ đứa trẻ bị sa thải. Đứa bé nghĩ mình làm liên lụy mẹ, nhảy từ tòa cao ốc gần công viên giải trí, trở thành người thực vật.
Biết con không còn ý muốn sống, người mẹ phát đi/ên, nhiều lần t/ự t* được bệ/nh viện c/ứu.
Lúc này hung thủ thật vẫn chưa rõ, làn sóng chỉ trích lại hướng về người đăng thư.
Người ấy đã t/ự s*t ngay sau lần đầu tiên người mẹ tìm đến cái ch*t.
Cô ta đ/âm một nhát vào ng/ực, lại c/ắt cổ tay, t/ử vo/ng tại chỗ.
Trong lần nuốt th/uốc ngủ cuối cùng của người mẹ, khi đang được cấp c/ứu trên bàn mổ, ý chí sống của đứa trẻ bỗng mạnh lên.
Cuối cùng, ngay trước lúc đứa bé tỉnh lại, người mẹ được c/ứu sống.
Sau khi trải qua cõi sinh tử, họ sẽ càng yêu thương nhau hơn.
Mỗi đứa trẻ bị cha mẹ chê bất tài đều đang nỗ lực sống. Mỗi bậc phụ huynh cứng đầu thực ra đều rất yêu con cái.
Chỉ là vẫn không ai nói rõ được, trong hiểu lầm khổng lồ này, ai mới là hung thủ thực sự.
(Hết)
Tác giả: Nam Lộ Đắc
