Tôi do dự một lúc.
Lúc này, Đỗ Nguyên vỗ nhẹ tay tôi an ủi: "Cậu... lại gần đây chút."
Tôi cúi người xuống, áp tai sát miệng thầy.
Thầy Đỗ hỏi bằng giọng rất nhỏ: "Còn nhớ... thầy đã dạy cậu điều gì trên lớp không?"
Tôi cảm thấy có lỗi, lí nhí: "Thầy dạy nhiều quá... con không biết là điều nào..."
Thầy Đỗ từ từ nói: "Sống phải xứng đáng với lương tâm... Hãy nhớ kỹ chuyện hôm nay, học hành chăm chỉ, vươn lên cao. Khi nào trưởng thành, nhất định phải quay về, phải thay đổi ngôi làng này..."
"Mẹ kiếp, nói mãi chưa xong? Lại đây với bố mày ngay!"
Tôi chưa kịp nghe hết đã bị lôi cổ áo ném ra ngoài.
Người đàn ông đó chỉ tay vào thầy Đỗ gằn giọng: "Khốn kiếp! Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Cả làng này ai chẳng kính trọng mày, mày còn dám báo cảnh sát vu khống bà con? Dù Lại Thọ không đ/á/nh thì tao cũng gi*t mày!"
"Đừng đ/á/nh thầy Đỗ!"
Tôi gào khóc, cố xông vào nhưng mọi người chặn lại.
Không lâu sau, bố mẹ tôi tới nơi.
Dân làng buông lời châm chọc bố tôi, nào là sắp lên phố rồi nên cảm thấy mình cao quý hơn người.
Những lời đó khiến bố tôi đi/ên tiết.
Ông xắn tay áo, đ/á/nh tôi một trận thừa sống thiếu ch*t trước mặt dân làng, mẹ tôi cũng vì tôi mà bị m/ắng.
Tôi không chống cự nổi bố, bị ông vác lên vai bỏ đi.
Đường đất lầy lội khó đi, bố tôi bước từng bước nặng nhọc.
Tôi nhớ rất rõ, lúc ấy ông thở hổ/n h/ển, thì thầm bên tai tôi một câu:
"Rễ của mày ở trong đất, đất thối thì mày cũng phải thối theo, không thì không sống nổi. Muốn không thối, chỉ có cách ch/ặt đ/ứt rễ, liều mạng chui lên khỏi mặt đất."
Đầu óc tôi chỉ còn hình ảnh thầy Đỗ khuôn mặt đầy m/áu.
Lời bố nói, tôi không hiểu, cũng chẳng nghe vào.
Tôi gào thét: "Thầy Đỗ ơi!"
Nhưng chẳng có hồi âm, chỉ thấy lớp lớp dân làng vây quanh đốm trắng co quắp giữa sân, đ/á/nh đ/ập và nguyền rủa.
7
Tôi theo bố mẹ chuyển lên thị trấn.
Nơi đây đông đúc và rộng lớn hơn làng nhiều.
Tôi mơ hồ hiểu ra vì sao Chung Kiều Kiều và thầy Đỗ khiến tôi cảm thấy khác biệt đến vậy.
Những ngày đầu năm lớp 6, tôi vẫn canh cánh nỗi lo cho thầy Đỗ.
Thường xuyên muốn chạy về thăm thầy.
Nhưng khoảng cách từ làng lên thị trấn quá xa.
Tôi không có tiền, muốn về quả thực khó khăn.
Tôi nghĩ, chỉ cần học giỏi, sau này ki/ếm được tiền là có thể quay về.
Niềm tin ấy luôn thôi thúc tôi, thành tích học tập luôn đứng đầu, sau này còn được tuyển thẳng vào trường chuyên cấp ba của thành phố.
Bố mẹ tôi mừng rỡ khôn xiết.
Lần này họ không thể chuyển nhà theo.
Giá nhà trong thành phố đắt đỏ hơn thị trấn nhiều, bàn bạc mãi, tôi chọn ở nội trú.
Xa bố mẹ, sống cùng bạn bè đồng trang lứa, tôi như bước sang thế giới khác.
Ba bạn cùng phòng đều là học sinh xuất sắc.
Áp lực học tập rất lớn, tôi dồn hết tâm sức vào việc học.
Nhờ nỗ lực không ngừng, cuối cùng tôi đậu đại học trọng điểm.
Ngày nhận giấy báo, cả nhà tôi ra tiệm ăn mừng.
Học phí đại học, tôi không để bố mẹ lo nữa.
Tôi đi làm thêm hè, dạy kèm, tự ki/ếm đủ tiền học và sinh hoạt phí.
Năm nhất kết thúc, tôi còn giành được học bổng.
Có thể tự nuôi thân, tôi đã thực sự trưởng thành.
Sau khi tốt nghiệp, tôi vào làm ở tập đoàn lớn.
Chăm chỉ tích lũy, tôi m/ua được căn hộ nhỏ ở ngoại ô bằng v/ay ngân hàng.
Đón bố mẹ lên ở cùng.
Đi làm được một thời gian, tôi có bạn gái.
Cô ấy hiền lành tốt bụng, đối xử rất tốt với bố mẹ tôi.
Cuộc sống của tôi dần trở nên bình lặng.
Ngày cưới, bố mẹ tôi mời rất nhiều người làng cũ đến dự.
Nhìn những gương mặt quen thuộc đã nhuốm màu thời gian,
bất chợt tôi nhớ đến một người.
Người đàn ông bị tôi lãng quên từ lâu - thầy giáo chủ nhiệm Đỗ Nguyên.
Sau lễ cưới, mẹ tôi kể lại tất cả.
Hóa ra bà từng là sinh viên thành phố, năm xưa bị b/ắt c/óc b/án về núi cho bố tôi.
Mẹ sinh ra tôi.
Không biết bố tôi hối cải hay nghĩ đã an bài, ông đồng ý đưa mẹ về quê tìm người thân.
Nhưng ông bà ngoại tôi vì tìm con gái mà vất vả ki/ếm tiền, ngược xuôi tứ xứ.
Tuổi già sức yếu, họ lâm bệ/nh rồi qu/a đ/ời từ rất sớm.
Mẹ tôi mất hết người thân, không nơi nương tựa, đành quay về làng sống với bố tôi.
Nghe xong câu chuyện, đêm tân hôn tôi gặp á/c mộng.
Tôi mơ thấy trên tấm nệm cưới đỏ như m/áu, hai người đang mây mưa không phải tôi và vợ.
Mà là thầy Đỗ và Chung Kiều Kiều.
Họ nhìn tôi cười lạnh, đồng thanh chất vấn: "Sao mày không quay về! Sao không quay về!"
8
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Vợ tôi cũng hoảng hốt theo, cô ấy dịu dàng hỏi chuyện gì xảy ra.
Đêm đó, tôi kể lại tất cả.
Vợ tôi nghe xong nghiêm túc nói: "Về đi, nhất định phải về!"
Đúng một tuần sau, trong làng có việc hỷ.
Tôi lái xe đưa vợ cùng bố mẹ về thăm làng.
Bao năm qua đi, ngôi làng đã thay da đổi thịt.
Có thể nói là hiện đại hơn hẳn.
Những ngôi nhà đất trình tường giờ đã xây thành nhà gạch, hoặc được di dời tập trung theo mô hình nông thôn mới.
Tiệc cưới lần này tổ chức ở sân trước khu nhà tập thể của làng.
Đến nơi, tôi đỗ xe ven đường.
Bố mẹ xuống xe, đã có người cười tươi ra đón.
Không nói đâu xa, nhìn dãy xe đỗ bên đường, chiếc của tôi bắt mắt nhất.
Bố mẹ tôi vênh váo ra mặt, tôi cũng không nỡ làm họ mất vui.
Khổ cả đời rồi, để họ tự hào một chút cũng nên.
Tôi dẫn vợ sang khu vực của giới trẻ.
Có mấy người là bạn cùng lớp hồi tiểu học, tôi lần lượt giới thiệu cô ấy với họ.
