Vợ tôi tính tình dễ gần, gặp ai cũng niềm nở. Mấy đứa bạn học trong làng thấy cô ấy không kiểu cách gì nên càng nói chuyện thoải mái.
Một lát sau, đồ ăn được dọn lên bàn. Người bạn ngồi cạnh bỗng thần bí gọi tôi.
Tôi quay đầu nhìn hắn.
Hắn chỉ vào góc nhà: "Cậu xem kìa, ai thế?"
Tôi ngoảnh lại. Một ông lão tóc dài áo rá/ch nát, lưng c/òng, cổ nghển ra trước, r/un r/ẩy ngồi ở chiếc bàn học con nít. Bác gái nấu ăn đeo tạp dề dùng chậu inox xới một bát cơm trắng, trên mặt thả vài miếng thịt lèo tẻo. Rồi như đổ đồ ăn thừa cho chó, bác để trước mặt ông lão.
Ông lão cười hề hề, khom người cảm ơn: "Cảm ơn! Cảm ơn nhiều!"
Tôi đứng hình. Nhìn bàn tay khô g/ầy vàng vọt của ông lão bưng bát cơm lên, ăn ngấu nghiến không mảy may giữ ý.
Cả phút sau tôi vẫn không thốt nên lời.
Người bạn tưởng tôi không nhận ra, thì thào bên tai: "Biết ngay cậu không nhận ra mà. Đó là thầy chủ nhiệm Đỗ Nguyên của bọn mình đấy!"
Bữa cơm này tôi không nuốt nổi nữa.
Vừa định đứng dậy, vợ tôi đã kéo tay tôi lại. Cô ấy liếc mắt ra hiệu, khẽ nói: "Ăn cơm đã."
Tôi hiểu ý, đảo mắt nhìn quanh. Vừa động tĩnh một chút, hầu hết mọi người trong phòng đều dồn ánh mắt về phía tôi. Ngay cả đám bạn học cấp một bên cạnh cũng đề phòng nhìn tôi chằm chằm.
Dù lớn lên ở làng này, nhưng chúng tôi đã rời đi nhiều năm. Với họ, tôi giờ là người ngoài, đâu còn chung một lòng. Nếu lúc nãy tôi bước lại nói chuyện với Đỗ Nguyên, chắc chắn những kẻ trong làng sẽ lập tức hành động.
Bố mẹ và vợ tôi đều ở đây. Cảnh tượng năm xưa bọn họ đ/á/nh đ/ập thầy Đỗ Nguyên dã man, tôi vẫn khắc sâu trong ký ức. Tôi không thể để gia đình mình gặp nguy hiểm.
Tôi ngồi yên tại chỗ, lặng lẽ ăn hết bữa cơm. Đợi tiệc tan, tôi định tìm Đỗ Nguyên nói chuyện. Nhưng chiếc bàn học cũ kỹ đã vắng bóng ông, chỉ còn lại bộ bát đũa sạch sẽ.
Tôi bước tới, thò tay vào ngăn bàn. Đúng như dự đoán, bên trong có mảnh giấy gập nhỏ, viết bằng bút mực nét chữ chân phương đẹp đẽ.
Đây là cách liên lạc giữa tôi và Đỗ Nguyên, chỉ hai chúng tôi biết.
Mở mảnh giấy ra, dòng chữ hiện lên: "Anh đã thành công chưa?"
9
Xem độ mới của tờ giấy, có lẽ không phải vừa viết. Đỗ Nguyên hẳn đã viết câu này từ lâu, luôn mang theo bên người, đến hôm nay mới để lại cho tôi.
Mắt tôi cay xè, quay đầu tìm ki/ếm bóng dáng ông. Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy. Ông đứng trên lối mòn vào rừng núi, nép sau đám cỏ dại, mỉm cười nhìn tôi.
Tôi bước về phía ông. Đỗ Nguyên bất ngờ giơ ngón tay cái về phía tôi.
Chân tôi khựng lại, ký ức ùa về. Hồi tiểu học, mỗi khi đạt điểm cao hay làm việc tốt, tôi đều được Đỗ Nguyên thưởng một bông hoa đỏ gắn lên ng/ực. Ông cẩn thận đính hoa cho tôi, rồi giơ ngón cái khen: "Giỏi lắm! Cố gắng nhé!"
Gương mặt già nua nhăn nheo trước mắt hòa lẫn với khuôn mặt điển trai ngày xưa. Lòng tôi quặn thắt.
Giá như tôi trở về sớm hơn, có lẽ Đỗ Nguyên đã không ra nông nỗi này.
Tôi đờ người một lúc, khi tỉnh lại thì con đường nhỏ đã vắng bóng ông. Đang định đuổi theo thì mấy đứa bạn học chặn lại.
Chúng kéo tôi đi đ/á/nh bài. Nhưng tôi biết, chúng chỉ không muốn kẻ ngoại lai như tôi đi lang thang khắp nơi.
Không thể từ chối, tôi đành ngồi vào bàn bài, hỏi thăm về hai người khác.
Thấy tôi hợp tác, đám bạn học cũ giảm cảnh giác, buông lời tán gẫu.
"Trương m/ù á? Ch*t lâu rồi, ch*t mấy năm rồi."
"Ch*t thế nào?"
"L/ừa đ/ảo nhiều quá, bị người ta đ/á/nh ch*t."
"Thế Lại thọt?"
Nghe tôi hỏi đến tên này, nét mặt đứa bạn học trở nên kỳ quái. Nó hạ giọng: "Sau khi Trương m/ù ch*t không lâu, Lại thọt cũng ch*t theo. Ch*t kinh dị lắm."
Tôi bật cười: "Kinh dị thế nào?"
"Hắn bị người ta gi*t ch*t đấy. Gi*t xong còn ch/ặt đầu, bày ngay trước cổng nhà hắn. M/áu chảy thành vũng, chó trong làng tụ tập li /ếm m/áu ăn no nê. Còn x/á/c Lại thọt, bác Triệu với mọi người tìm mãi không thấy. Có kẻ bảo từng thấy một bộ xươ/ng trắng tinh không đầu dựng đứng bên bờ sông làng, nhìn như người đứng vậy. Chiều tối thoáng nhìn tưởng gặp m/a. Nhưng chỉ là bộ xươ/ng, thịt thà biến đâu mất tiêu. Cậu đoán xem thịt đi đâu?"
Tôi cười ha hả: "Không phải bị người ta ăn rồi chứ?"
Đứa bạn lắc đầu: "Ai biết đâu. Chỉ biết là kinh dị lắm."
Đánh bài một lúc, tôi thua vài trăm nghìn. Vợ tôi lập tức giả vờ tức gi/ận, kéo tôi về.
Đám bạn học vui vẻ tiễn tôi đi, không giữ lại. Đợi bố mẹ lên xe xong, tôi lập tức cho xe chạy.
Tôi đi con đường ngược hướng về nhà.
Bố tôi nhận ra, hỏi: "Đi đâu đấy?"
Tôi trả lời không ăn nhập: "Con nghĩ cái rễ mục trong đất, đã đến lúc phải nhổ."
Bố tôi gi/ật mình. Một lát sau, ông gật đầu: "Con lớn rồi, có chủ kiến rồi. Cứ làm điều con muốn đi. Dù bố có muốn can ngăn, chắc con cũng chẳng nghe nữa đâu."
Tôi lái xe đến nơi tên "Củng Thành". Theo manh mối Đỗ Nguyên để lại - "Anh đã thành công chưa?" - tôi nghĩ thứ mình cần chắc hẳn ở đó.
Củng Thành chỉ là vùng đất nhỏ, duy nhất có ngôi miếu hoang. Tôi tìm thấy một xấp tài liệu bọc vải dưới bàn thờ cũ.
Cầm tài liệu lên xe, tôi mới quay về hướng nhà. Do đi đường vòng nên trời đã tối đen. Đột nhiên, tôi thấy hai bóng người đứng giữa đường.
Họ nắm tay nhau, mặt hướng về phía xe tôi, gương mặt không một chút biểu cảm.
Mồ hôi lạnh toát ra, tôi đạp phanh gấp.
