Trong thời gian du học ở Úc, tôi đã trải qua sự kiện k/inh h/oàng nhất cuộc đời. Chuyện này khiến tôi ám ảnh sâu sắc mỗi khi nhắc đến việc "thuê nhà". Trên đất khách quê người, một mình tôi thuê phải căn nhà m/a đ/áng s/ợ. Trong căn phòng đó, tôi đã nhìn thấy một khuôn mặt bị l/ột da!
1
Một ngày trước sinh nhật tuổi 18, tôi tụ tập với bạn bè. Ngày hôm sau, tôi sẽ lên đường sang Úc du học. Trong buổi tiệc, khi mọi người đang vui vẻ trong men rư/ợu và nỗi buồn chia ly, một người bạn hay nói chuyện m/a quái bỗng ghé sát:
"A Sinh, tao nghe đồn về trường đại học của mày ở bên Úc, muốn nghe không?"
"Ồ? Chuyện gì thế?"
Tôi chỉ biết trường mình nằm ở góc thị trấn nhỏ, ngoài ra chẳng rõ gì. Người bạn này lớn tuổi hơn, từng du học Úc nên hiểu biết hơn tôi nhiều.
"Nghe nói gần trường có con đường tên gì đó giống tên hoa. Tao có thằng bạn từng thuê nhà ở đó, một hôm nó đi bộ về khuya rồi mất tích. Chẳng ai gặp lại nó từ đêm đó."
"Biến mất? Không ai đi tìm sao?" Tôi nghi ngờ hỏi lại.
"Tìm chứ! Nhưng không thấy đâu cả."
Nói đến đây, hắn hạ giọng thì thầm:
"Gần trường mày có tổ chức mạng đen chuyên nhắm vào du học sinh và phượt thủ đi một mình để buôn n/ội tạ/ng với buôn người đấy. A Sinh, cậu phải cẩn thận đấy!"
Nói xong, hắn quay lại nhậu nhẹt như không có chuyện gì. Tôi tự nhủ: "Chuyện này sao xảy ra ở Úc được? Đất nước văn minh hiện đại thế kia? Chắc thằng này dọa tao thôi". Nhưng trong lòng vẫn thoáng nỗi lo về tương lai.
2
Hôm sau, sau chuyến bay dài hơn chục tiếng, tôi đặt chân đến Brisbane - thành phố hạng hai, ba của Úc với dân cư thưa thớt và địa hình rộng lớn. Xuống sân bay, tôi bắt taxi đã đặt trước, phong cảnh xa lạ trôi qua bên cửa kính.
Bầu trời trong xanh, cây cối um tùm, những ngôi nhà biệt lập kiểu Anh san sát. Tài xế bảo chúng đều có tuổi đời vài chục đến cả trăm năm. Khung cảnh yên tĩnh đến mức tưởng như đang đi qua vùng quê vắng vẻ. Nhưng hóa đơn 80 đô la Úc (gần 400 tệ) nhắc tôi nhớ - ít nhất về giá cả, nơi này chẳng "quê mùa" chút nào.
Cú sốc tiếp theo ập đến: Tôi đã đặt trước một phòng đơn trong biệt thự ngắn hạn cách trường vài trăm mét (trường không có ký túc xá). Tôi định thuê trước một tháng rồi tính sau. Nhưng khi lếch thếch kéo vali đến nơi, bác chủ nhà mặt lạnh như tiền bảo: "Thuê ngắn hạn thì tăng giá, không thì phải thuê dài hạn ít nhất một năm".
Vị chủ nhà người Úc nghiêm nghị này đã cho tôi bài học về chủ nghĩa tư bản tà/n nh/ẫn. Bất mãn vì bị ép giá, tôi khước từ thẳng thừng rồi kéo vali bỏ đi. Nghe nói trước cổng trường có bảng thông báo cho thuê nhà, tôi đành lủi thủi đi về phía trường.
Trời đã tối, giữa phố lạ, tôi như đứa trẻ lạc đàn, thậm chí nghĩ đến việc ngủ lại hành lang trường. May thay khi đến bảng tin, tôi phát hiện ngay thông báo cho thuê ưng ý: nhà cách trường hơi xa nhưng là biệt thự nhỏ sạch sẽ. Ảnh đính kèm cho thấy không gian sống lý tưởng, quan trọng nhất là giá rẻ và không yêu cầu gì thêm.
Như bắt được phao c/ứu sinh, tôi lập tức liên hệ bà chủ mới - một cụ bà giọng lạ (nghe như tiếng Đức). Bà đồng ý cho thuê hai tuần ngắn hạn và còn đề nghị đón tôi. Vui mừng đến phát khóc, tôi đồng ý ngay.
Gió đêm Úc lạnh buốt, có lẽ do thành phố ven biển nên chênh lệch nhiệt độ ngày đêm lớn. Đang r/un r/ẩy vì lạnh, tôi thấy chiếc xe tiến về phía mình. Đến giờ tôi vẫn nhớ như in cảnh bà cụ bước xuống xe - giữa bóng tối bao trùm, ánh đèn pha chiếu thẳng vào khuôn mặt bà trắng bệch.
3
Tối hôm đó, tôi theo xe bà chủ về nhà mới. Vì lệch múi giờ nên tôi ngủ gật ngủ gục, mơ màng ký hợp đồng. Sau khi ký xong, với sự giúp đỡ của bà, tôi dọn vali xuống tầng hầm (lối vào qua phòng bà). Xong xuôi, tôi ngủ vùi đến chiều hôm sau mới tỉnh dậy trong mệt mỏi.
Nhìn căn phòng rộng rãi, tôi nghĩ: "Đây sẽ là nhà mình trong thời gian tới". Ra ngoài dạo bước, tôi phát hiện ngôi nhà dựa lưng vào núi. Các biệt thự trên phố cách xa nhau, mỗi nhà đều có sân sau um tùm cây cối và vườn trước cũng rậm rạp không kém.
Sân sau nhà tôi thông thẳng lên núi, chỉ có vài thanh rào cũ nát ngăn cách. Ngôi nhà có ba phòng ngủ, phía sau còn có căn phòng nhỏ tách biệt - nguyên là gara được cải tạo. Ngoài tôi và bà chủ, phòng sau còn có một ông cụ ở. Trong sân có căn nhà khá rộng nhưng luôn trống, tôi tưởng là kho chứa đồ nhưng bà bảo đó là phòng con gái bà.
Cô con gái ấy sống ở châu Âu, hiếm khi về thăm. Mãi nhiều năm sau, tôi mới gặp cô ấy - trong một hoàn cảnh không tưởng mà tôi chẳng bao giờ dám hình dung.
