“Lão Điền, dù sao chúng ta cũng từng là hàng xóm nhiều năm trước.” Hàn phụ nói với người đàn ông trung niên. “Không ngờ hơn chục năm qua, lại gặp nhau vì chuyện này.”
“Ông không biết năm đó nhà tôi dọn đi vì sao à?” Người đàn ông trung niên đáp. “Nếu không phải thằng bé thứ hai nhà ông luôn quấy rối Hương Hương nhà tôi, chúng tôi đã phải dọn đi? Đúng là oan gia ngõ hẹp, hơn chục năm rồi, không ngờ lại bị nhà các người làm tổn thương lần nữa!”
Hóa ra cặp vợ chồng trung niên là bố mẹ Điền Nghênh Hương. Biết con gái bị hại, họ lập tức tới đòi giải thích, không ngờ nhận ra đây là hàng xóm cũ.
Thời nhỏ Điền Nghênh Hương từng sống ở khu này, lớn lên lại thuê nhà ngay chính nơi này, quả là cái duyên kỳ lạ.
“Cả nhà toàn đồ đi/ên, sao còn thả hắn ra hại người?” Điền mẫu gi/ận dữ quát.
Tôi thấy sắc mặt Hàn mẫu trắng bệch, đang định ngăn cuộc cãi vã thì bà đột nhiên “quỵch” một tiếng quỳ xuống trước mặt Điền Nghênh Hương, khiến tất cả gi/ật mình.
“Hương Hương!” Hàn mẫu khóc lóc. “Vấn An làm hại cháu, tất cả là lỗi của chúng tôi, do chúng tôi dạy dỗ không nghiêm. Cháu đừng trách nó, nó thực sự không phải đứa trẻ hư…”
Điền Nghênh Hương im lặng không nói, hai tay siết ch/ặt vạt áo, khóe mắt đã ngấn lệ. Chẳng biết cô nghĩ đến điều gì, vẻ gi/ận dữ ban nãy đã tan biến.
Tiêu Mị - người đi cùng tôi - kéo Điền Nghênh Hương sang một bên.
“Em thực sự không ngờ lại là anh ấy…” Điền Nghênh Hương đ/au đớn thốt lên. “Sao Tiểu An lại trở nên như vậy?”
“Ý em là… hồi nhỏ Hàn Vấn An chưa từng quấy rối em?” Tôi hỏi.
“Lúc đó em còn nhỏ, khoảng năm sáu tuổi. Trong ký ức của em, Tiểu An là cậu bé rất tốt bụng, lúc nào cũng tươi cười. Có thời gian em bị nổi đầy mụn trên mặt, mấy đứa trẻ khác không chơi cùng, chỉ có Tiểu An luôn ở bên.” Điền Nghênh Hương nói. “Nhưng người lớn bảo cậu ấy là đứa hư, không cho đến gần em. Em cũng không hiểu vì sao…”
Tôi đoán được nguyên nhân. Có lẽ là định kiến về tiền sử t/âm th/ần của gia đình họ Hàn, đặc biệt là nỗi sợ Hàn Vấn Kiện có khuynh hướng b/ạo l/ực. Hoặc cũng có thể do kẻ x/ấu xúi giục khiến hai đứa trẻ phải xa nhau. Nhưng những lý do này quá tà/n nh/ẫn với Điền Nghênh Hương, nên tôi im lặng.
“Giờ lòng em rối bời quá.” Điền Nghênh Hương lau giọt lệ. “Anh biết vì sao em m/ua con gấu bông đó không? Vì đó là món đồ chơi em yêu thích nhất hồi nhỏ, thường ôm nó ngủ. Cái ngày bố đột ngột bảo dọn nhà, em đã lén tặng nó cho Tiểu An. Gia đình chưa từng nói với em chuyện từng sống ở khu này. Lớn lên em thuê nhà ngay đây, không hiểu sao tự nhiên nhớ đến chú gấu hồi nhỏ nên m/ua lại một con. Không ngờ…”
Tiêu Mị lặng lẽ đưa khăn giấy. Điền Nghênh Hương che mắt tiếp tục: “Dù nhiều ký ức tuổi thơ đã phai mờ, nhưng khuôn mặt Tiểu An em vẫn nhớ rõ. Dù sao cậu ấy cũng là bạn thân nhất thuở ấu thơ. Em không thể tin nổi Tiểu An lại mắc b/ệnh t/âm th/ần. Trong lòng em, cậu ấy mãi là cậu bé hay cười năm nào. Nhưng em thực sự bị cậu ấy tấn công. Chẳng lẽ cậu ấy không nhận ra em sao…”
Điền Nghênh Hương chìm sâu vào nỗi đ/au. Tôi không biết nên an ủi thế nào.
Sau khi khuyên giải, chúng tôi đưa mọi người về. Rời khỏi khu dân cư, Tiêu Mị hỏi tôi: “Đầu đàn, anh nghĩ Hàn Vấn An có nhận ra Điền Nghênh Hương không?”
“Hơn chục năm trôi qua, Điền Nghênh Hương còn không nhận ra Hàn Vấn An, thì sao cậu ta nhận ra cô ấy?” Tôi thở dài. “Hơn nữa, lúc gây án Hàn Vấn An không có năng lực chịu trách nhiệm hình sự, nghĩa là lúc đó cậu ta không tỉnh táo.”
“Hay là con gấu trong tay Điền Nghênh Hương đã khơi gợi ký ức của Hàn Vấn An?” Tiêu Mị hỏi.
“Nhìn thấy gấu bông liền đi tấn công, nghe có vẻ gượng ép quá không?” Tôi phân tích. “Vả lại công cụ phạm tội đâu? Mảnh giấy kia nữa?”
“Anh có tin cậu ta tấn công vì kích động tình dục không?” Tiêu Mị hỏi.
“Đi gặp Hàn Vấn An lần nữa đi.” Tôi chậm rãi nói. “Không biết giờ cậu ta đã đỡ hơn chưa?”
Tôi và Tiêu Mị mang theo gấu bông Hàn mẫu m/ua tới b/ệnh viện Tĩnh An.
Sau thời gian điều trị, Hàn Vấn An đã bình tĩnh hơn nhưng trầm lặng hẳn.
“B/ệnh t/âm th/ần có nhiều dạng.” Bác sĩ chính giải thích. “Không phải b/ệnh nhân nào cũng tấn công người khác. Ngay cả người mắc chứng cuồ/ng lo/ạn, tỷ lệ gây thương tích cho người khác cũng thấp hơn nhiều so với tự hại.”
Điều này khiến tôi bất ngờ. Tôi do dự hỏi: “Nhưng mọi người vẫn nghĩ b/ệnh nhân t/âm th/ần sẽ làm hại người khác.”
“Đó là định kiến. Người ta thường sợ b/ệnh nhân t/âm th/ần gây hại nên tránh xa.” Bác sĩ nói. “Thực tế nếu tuân thủ điều trị, b/ệnh có thể kiểm soát tốt. Phần lớn thời gian, họ không khác người bình thường. Họ cố gắng trở lại cuộc sống thường nhật, nhưng những kí/ch th/ích từ người bình thường lại dễ khiến họ tái phát.”
Tôi hình dung khuôn mặt Hàn Vấn An thuở nhỏ: “Nếu một đứa trẻ hồi nhỏ bình thường, đột nhiên mắc b/ệnh t/âm th/ần, nguyên nhân có thể là gì?”
“Nguyên nhân gây b/ệnh t/âm th/ần cực kỳ phức tạp: di truyền, môi trường, biến đổi tâm lý…” Bác sĩ giải thích. “Ngoài ra còn có thể do chấn động mạnh…”
“Chấn động mạnh?” Tôi lặp lại.
Để tìm hiểu quá khứ của Hàn Vấn An, tôi đưa con gấu bông ra trước mặt cậu ta.
Hàn Vấn An dán mắt vào nó, ánh mắt đờ đẫn bỗng trở nên linh hoạt lạ thường.
“Gấu bông!” Hàn Vấn An giơ tay ra. Tiêu Mị đặt con gấu vào tay cậu.
“Tiểu An.” Tôi nhìn cậu. “Cậu còn nhớ Hương Hương không?”
Hàn Vấn An khựng lại, nghiêng đầu lặp lại: “Hương Hương?”
Đột nhiên biểu cảm cậu ta thay đổi, miệng lẩm bẩm: “Hương Hương… Hương Hương…”
Hai dòng nước mắt bất ngờ lăn dài trên má khiến chúng tôi sửng sốt.
