Tôi xen vào một câu: "Tiền hộ lý đã đưa đủ rồi, giờ còn đòi thêm phí chăm sóc nữa, có hết không đây?"
"Đúng là tống tiền, tôi báo cảnh sát ngay bây giờ! Xem ai x/ấu hổ hơn nào, mày hay ông già kia?"
Chị gái rút điện thoại định bấm số, tôi hoảng hốt ngăn lại.
Tôi chưa kịp giữ tay chị, hộ lý đã lao tới gi/ật lấy điện thoại: "Nhà các người còn biết x/ấu hổ không? Làm nh/ục tôi, còn không biết điều! Dám đ/âm đơn kiện!"
"X/ấu hổ gì nữa, từ lâu đâu cần. Nhà này toàn đồ bỏ đi, thích nhờ cảnh sát phân xử."
Hộ lý gi/ật không được điện thoại, bật khóc thảm thiết: "Các người ứ/c hi*p một mình tôi, lừa gạt thân thể rồi còn chiếm đoạt tài sản!"
Chị gái lạnh lùng nhìn cô ta khóc một lúc, châm điếu th/uốc: "Cô im đi. Nếu không có chuyện đó mà cô bịa đặt, đấy là tống tiền."
Hộ lý ngừng khóc.
Chị tiếp tục: "Còn nếu thật sự có chuyện, mà cô cứ đòi tiền, đấy là b/án d/âm."
Người phụ nữ đờ đẫn, không thể cãi lại lời nào.
"Dù thế nào bà cũng phải vào đồn một chuyến. Cô muốn sao?"
Tôi biết chuyện đến đây là kết thúc. Khi hộ lý rời khỏi nhà, ánh mắt đầy phẫn uất nhưng không nói gì. Tôi lén đưa cô ta một ngàn tệ như khoản bồi thường.
Còn việc bố tôi có thật sự trăng hoa hay không, tôi không có câu trả lời.
Vừa dỡ xong núi lớn, giờ núi thứ hai là chị gái vẫn sừng sững trước mặt, ung dung ngồi chơi game xếp hình trên sofa.
"Lần này chị định về ở lâu dài à?" Tôi hỏi.
"Bố đâu?" Chị phớt lờ câu hỏi.
"Bố về quê rồi. Cụ bảo trong huyện ồn quá."
"Em đang lừa chị đấy à?" Chị gái đột ngột nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Chị nói gì thế?" Tôi tránh ánh nhìn của chị, rồi cố tình ngước lên tỏ vẻ bình thản.
"Ngày nào ông cũng tìm cách ra quán ăn, háu đói thế kia, quê làm gì có điều kiện? Nói thật đi, phải ông không muốn gặp chị không?"
"Ha ha, không đâu, bố nhớ chị lắm." Tôi vội vàng biện minh.
Chị gái đứng phắt dậy định mở tủ lạnh: "Nhà có nước gì uống không?"
Tôi chặn lại kịp thời, sợ chị mở ngăn đ/á.
"Em làm gì thế?" Chị nghi ngờ.
"Nhà toàn đun nước uống, không nước giải khát." Tôi nói thật rồi mở tủ lạnh cho chị xem.
"Vậy cho chị ít đ/á, chị pha với nước nguội uống cho mát." Vừa nói chị vừa với tay định mở ngăn đ/á.
Tôi đẩy chị ra: "Khuôn đ/á vứt lâu rồi, không có đông đ/á."
"Em cản chị làm gì?"
"Đâu có!"
"Em m/ua kem rồi không cho chị ăn phải không?"
"Chị ơi, đâu có. Tủ lạnh nhà em hỏng, em không muốn mở ra hơi lạnh thoát hết."
Chị gái nhìn ra tôi nói dối ngay, từ nhỏ chị đã quá hiểu thói này của tôi. Vẻ nghi ngờ không giảm, tay chị vẫn đặt trên tủ lạnh.
Tôi giơ tay chặn, hai chị em đứng bất động như tượng.
Đột nhiên, va li của chị phát ra tiếng động lạch cạch, có vật gì đó đang cựa quậy bên trong.
"Suýt quên mất."
Chị gái mở va li, bên trong là cậu bé khoảng 5 tuổi.
"Hết giờ trốn tìm rồi, chào mừng đến nhà mẹ!" Chị giả vờ hào hứng, làm điệu bộ trẻ con.
"Mẹ ơi, con nghe thấy chữ kem, con muốn ăn kem."
Tôi sững sờ. Chị gái phiêu bạt bao năm, tôi không hề biết chị có con.
3
Sao lại nh/ốt con trong va li? Tôi không hỏi. Có lẽ như việc tôi giấu bố trong tủ lạnh, đều có nỗi niềm khó nói.
Nhưng việc chị trở về, tôi đã hỏi, và nó trở thành rắc rối lớn.
Vì tuần sau là sinh nhật bố.
Chị gái vẫn nhớ ngày này, nên đưa cháu về chúc thọ ông.
"Hai người không phải bất hòa sao?" Tôi hỏi.
"Gia đình là thế, sớm muộn gì cũng hòa thuận! Hơn nữa, bố cũng nhớ em gái chứ."
Việc này khiến tôi đ/au đầu. Không thể nào rã đông bố rồi khiến cụ sống lại được.
Tôi tạm thời giấu chị, nói dối rằng tuần sau bố sẽ từ quê về. Định trong vài ngày tìm cách đưa chị đi, hoặc nói thẳng bố không muốn gặp.
Nhưng chị đang rất vui vẻ, háo hức chờ ngày đoàn tụ phụ tử. Tôi đành bỏ ý định, không thể vì lợi ích cá nhân mà phá hỏng niềm vui của chị, sai lầm chồng chất.
Ngoài chị, cậu cháu trai cũng khiến tôi nhăn mặt. Bé hiếu động, thích trèo cao. Có lần suýt làm tôi đứng tim.
Cậu bé kéo phắt ngăn đ/á, nhìn ông ngoại đang bốc hơi lạnh. Lúc đó vợ tôi đang lau nhà, tôi trong phòng dỗ con, đều nghe thấy câu: "Ôi, có người trốn trong tủ lạnh kìa!"
Tôi lao đến đóng sập cửa tủ. May mà chị đang ra ngoài m/ua th/uốc.
"Không được nói với mẹ!" Tôi ngồi xổm, đặt ngón trỏ lên môi cảnh cáo cháu.
"Tại sao ạ?"
"Vì ông ngoại đang chơi trốn tìm với mẹ cháu, chưa kết thúc đâu."
"Nhưng ông không sợ lạnh sao?"
"Càng già càng không sợ lạnh." Tôi nói dối: "Cháu phải tuân thủ luật chơi, không được để lộ ông ngoại."
Cậu bé gật đầu lia lịa.
Hai ngày sau đó, mỗi khi chị ra ngoài, tôi lại nhắc cháu về trò chơi này, thậm chí dặn không được nhìn về phía tủ lạnh.
Nhưng sinh nhật bố ngày càng gần. Chị hỏi tôi mấy lần sao chưa đón bố về. Tôi sợ đến ngày đó không xoay xở kịp, đành nói dối qua quýt "sắp về rồi".
Đúng ngày sinh nhật, tôi m/ua hương cắm vào cốc cát, bày cam táo lên đĩa đặt trên nóc tủ lạnh, tạm coi như lễ mừng thọ người đã khuất.
Chị gái thúc giục: "Sao chưa đi đón bố?"
