Tôi luôn nghĩ mình là con một. Cho đến một ngày, trong tầng hầm dưới phòng sách của bố, tôi nhìn thấy người chị song sinh của mình. Cô ấy mặc bộ đồ bệ/nh nhân xanh trắng, bị xích ch/ặt trên bàn phẫu thuật.
1
Bố chưa bao giờ cho phép tôi vào phòng sách của ông. Trưa hôm đó, sau bữa cơm khi bố mẹ vắng nhà, tôi nghe thấy tiếng kim loại va đ/ập phát ra từ căn phòng cấm.
Tr/ộm vào nhà ư?
Tôi cầm chiếc cờ lê, gắng hết can đảm bước vào. Trong phòng không một bóng người, nhưng tiếng gõ vẫn đều đặn vang lên.
"Cốc... cốc... cốc..."
Trái tim tôi đ/ập thình thịch theo từng nhịp. Một tấm ván sàn hơi bật lên - âm thanh phát ra từ bên dưới.
Dùng cờ lê cậy tấm ván lên, một chiếc thang hiện ra trước mắt. Tôi đã sống ở đây ít nhất mười năm mà không hề biết nhà mình có tầng hầm này.
Từ từ bước xuống, mùi ẩm mốc lẫn m/áu tanh xộc thẳng vào mũi khiến tôi buồn nôn. Càng xuống sâu, mùi hôi thối càng nồng nặc. Dưới ánh sáng mờ ảo, một cô gái mặc đồ bệ/nh nhân bị trói trên bàn mổ từ từ quay đầu về phía tôi.
Tôi hoảng hốt lùi lại mấy bước - cô ta giống tôi như đúc.
2
Tiếng cổng sắt ngoài sân vang lên, tôi vội chạy về phòng ngủ. Bố mẹ vừa về tới nhà.
"Gia Gia? Gia Gia?"
Tôi trùm chăn giả vờ ngủ say, không đáp lời. "Không có nhà sao?"
Họ thậm chí không thèm kiểm tra phòng tôi, thẳng đường vào tầng hầm từ phòng sách. Tôi đứng trước gương chỉnh sửa biểu cảm cho đến khi trông bình thường mới chậm rãi bước ra.
"Bố mẹ về rồi ạ?"
Hai người đi tới, gương mặt lạnh như băng. "Gia Gia, con đã vào phòng sách của bố à?"
Hơi thở tôi nghẹn lại: "Con vào tìm sách đọc cho đỡ buồn."
Thấy tôi thản nhiên, họ không truy c/ứu thêm. "Từ nay không được phép vào phòng bố nữa, rõ chưa?"
"Vâng ạ."
Khi tôi quay về phòng, họ vẫn đứng đó. Không ai nói gì, nhưng tôi biết họ đang dõi theo mình.
Tại sao nhà lại có tầng hầm? Cô gái dưới đó là ai?
3
Tối hôm đó, mẹ mang sữa vào phòng. "Con không muốn uống."
Mặt bà tối sầm: "Phải uống."
Tôi đành nuốt ực cốc sữa đắng ngắt. Nhìn nụ cười mãn nguyện của mẹ, tôi chợt hiểu ra điều gì đó.
Nhưng đã quá muộn. Tôi chìm vào giấc ngủ mê mệt.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, mọi thứ dường như bình thường. Nhưng khi kéo rèm cửa, tôi cảm thấy đ/au nhói trên mu bàn tay.
Dưới ánh nắng, một vết kim châm li ti hiện rõ.
4
Ngày 15 hàng tháng, bố mẹ đều mang theo chiếc hộp kín ra khỏi nhà. Hôm nay đúng ngày ấy.
"Ở nhà ngoan, đừng chạy lung tung nhé?" Bố dặn dò trước khi lên xe. Thấy tôi gật đầu, ông xoa tóc tôi: "Về bố m/ua quà cho con."
Họ luôn là những phụ huynh mẫu mực.
Nhưng khi bố mẹ đi khỏi, tôi vẫn xuống tầng hầm lần nữa. Cô gái trong đồ bệ/nh nhân g/ầy trơ xươ/ng, mắt trũng sâu, môi nứt m/áu. Nghe tiếng bước chân, cô từ từ mở mắt.
Vừa thấy tôi, nước mắt cô lã chã rơi.
"Em là ai? Sao lại ở đây?"
Cô há hốc miệng nhưng chỉ phát ra ti/ếng r/ên rỉ. Cúi xuống nhìn kỹ - lưỡi cô chỉ còn một nửa.
Nhìn người giống hệt mình trong tình trạng đó, cuống họng tôi nghẹn lại. Tôi bất giác nói: "Chị muốn em giúp thoát khỏi đây không?"
Cô lắc đầu đi/ên cuồ/ng. "Không thể ra khỏi đây?" Gật đầu, nước mắt cô tuôn không ngừng.
"Viết được không?"
Cô gật đầu, dùng ngón tay chỉ còn da bọc xươ/ng viết lên lòng bàn tay tôi: "Chị là chị gái của em."
5
Tôi sửng sốt: "Ý chị là... chúng ta là chị em sinh đôi?"
Đột nhiên mắt cô trợn tròn, kh/iếp s/ợ nhìn về phía lối lên cầu thang. Hơi thở tôi đóng băng - tiếng bước chân khẽ khàng vang lên sau lưng.
Càng lúc càng gần.
Quay phắt lại, bố đứng ngay đó. Khuôn mặt ông tối sầm đ/áng s/ợ. "Bố..." Giọng tôi r/un r/ẩy.
Ông nhìn tôi bằng ánh mắt âm lãnh, từ từ nở nụ cười: "Bố biết con sẽ không nghe lời mà."
Giọng nói băng giá. Bàn tay ông đặt lên đỉnh đầu tôi, vuốt ve dịu dàng như lúc dặn dò ở sân. "Về phòng đi. Bố mẹ sẽ giải thích sau."
Tôi liếc nhìn cô gái phía sau - đôi mắt đầy khiếp hãi như đang cảnh báo tôi đừng tin. Bố kéo tôi lên, mẹ đã đợi sẵn trong phòng khách.
Bà không gi/ận dữ, ôm ch/ặt tôi vào lòng: "Con không sao là được rồi. Con làm bố mẹ sợ ch*t đi được!" Quay sang, bố cũng đầy lo lắng.
"Cô gái đó là ai? Sao lại giống con thế?"
Mẹ thở dài: "Là con đấy."
6
Tôi choáng váng. Bố đưa tôi đến ghế sofa: "Chính x/á/c hơn, đó là bản sao của con."
"Nhà mình làm gì có..."
"Trước vụ t/ai n/ạn năm ấy, bố mẹ đều là nhà nghiên c/ứu sinh học. Đó là bản sao đầu tiên chúng tôi tạo ra."
"Cô ta là thành công nhất, nhưng cũng thất bại nhất."
Vụ t/ai n/ạn lớn? Phải chăng là sự kiện khiến tôi mất trí nhớ trước năm 10 tuổi? Thành công sao lại thất bại?
Mẹ tiếp lời: "Cô ta có thể chất vượt trội, trí tuệ phi thường, nhưng lại là quái vật không có đạo đức hay lòng trắc ẩn."
