Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi với nụ cười q/uỷ dị:
"Viên Viên hôm nay sinh nhật, phải ăn mỳ trường thọ."
"Ngoan, ăn hết đi, sống lâu trăm tuổi."
Tôi nhìn chằm chằm vào bát mỳ hồi lâu, khóe miệng nhếch lên:
"Sáng nay chị gái ăn mỳ xong, chiều đã ch*t."
"Xem ra mỳ của mẹ quả là điềm lành."
Mặt cô ta đột nhiên biến sắc, vừa định nói gì thì thấy tôi đột ngột với tay lấy bát, ăn ngấu nghiến.
Sợi mỳ khô cứng.
Trong đó lẫn lộn những thứ như sạn, nhai nghe lạo xạo.
Nhưng tôi như không hề hay biết, một mạch ăn sạch sẽ.
Thấy vậy, mẹ thở phào nhẹ nhõm:
"Con ngoan lắm."
Tôi chợt hiểu trong hộp kia là thứ gì.
Là tro cốt của chị gái.
17
Đêm hôm đó, toàn thân tôi như muốn vỡ vụn, không thở nổi.
Cả người như bị ép vào chiếc hộp chật kín không kẽ hở.
Tôi thoáng nghe tiếng cha mẹ:
"Được không đấy?"
"Chắc chắn ổn, ngày mai thức dậy, nó sẽ quên Thẩm Nhất Thư..."
"Ba ngày nữa dẫn nó đến hũ th* th/ể, không lo nó giở trò."
"Nó sẽ trở thành đứa con gái ngoan ngoãn nhất..."
Khoảnh khắc sau, tôi chìm vào bóng tối vô tận.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng chiếu thẳng vào phòng khiến tôi ấm áp lạ thường.
Bên giường để lại mảnh giấy:
[Con gái ngoan, ba mẹ có việc ra ngoài.
Con ở nhà nghỉ ngơi nhé.
Nhà trường đã xin nghỉ hộ con.]
Tôi xoa xoa thái dương, cảm giác như đã quên mất điều gì.
Đứng dậy quan sát khắp nhà.
Quen thuộc mà xa lạ vô cùng.
Trên tường phòng khách treo đầy ảnh chụp cùng ba mẹ.
Ba người dựa vào nhau trông hạnh phúc khôn tả.
Chờ đã... ba người?
Ký ức bảo tôi nhà chỉ có ba người.
Nhưng sâu thẳm, có thứ gì đó muốn trào ra.
Tôi bất giác gõ cửa ông lão hàng xóm.
Ông ta nhìn tôi đầy tò mò:
"Có chuyện gì thế cháu?"
Tôi đắn đo hồi lâu rồi thận trọng hỏi:
"Dù hơi kỳ lạ, nhưng cháu muốn hỏi ông."
"Nhà cháu có mấy người ạ?"
Ông lão nghĩ tôi hóa đi/ên, giọng đầy thương hại:
"Nhà cháu có ba người thôi mà."
Tôi mơ màng về nhà, bỗng thấy cánh cửa phòng hé mở.
Vô thức đẩy cửa vào, căn phòng đầy đồ linh tinh.
Góc ký ức thoáng hiện bóng người, nhưng không kịp nhìn rõ.
Tôi bước vào, sao cảm giác căn phòng này vốn không phải thế?
Đột nhiên, tôi đứng sững.
Góc phòng khuất có tiếng "cộc" khẽ vang.
Như thể sàn gỗ rỗng.
Tôi cúi xuống, lật tấm ván lên.
Nín thở.
Một hộp quà bọc cực kỳ tinh xảo.
Nơ băng dài đuôi, đúng kiểu tôi thường gói.
Nhưng sao tôi không nhớ? Tặng cho ai?
Mở hộp ra, bên trong là mặt dây chim bay pha lê.
Sinh động như thật, đôi cánh như muốn bay lên.
Tôi vô thức giơ mặt dây lên soi nắng.
Bỗng trợn mắt kinh ngạc.
Ánh mặt trời xuyên qua chim pha lê, in bóng lên tường.
Hình bóng hai cô gái dựa vào nhau.
Là ai?
Là tôi!
Đầu tôi đ/au như búa bổ.
Ký ức mờ ảo cố xuyên qua cánh cửa.
Hình ảnh lóe lên trong tâm trí.
Tôi đang phác thảo mặt dây.
Tôi tự tay gói quà.
Tôi lén giấu quà dưới tấm ván lỏng - "bí mật" chỉ tôi và chị biết!
Chị gái!
Tôi có chị gái!
18
Tôi như đi/ên lao khỏi nhà, chạy về căn cứ.
Trên đường không ngừng lẩm bẩm:
"Tôi có chị gái, đừng quên."
"Tôi không được quên."
"Tôi không thể quên chị."
Tôi lảo đảo xông vào cổng:
"Tiểu B/éo! Diêm!"
Hai người chạy ra:
"Chuyện gì thế?"
Tôi nắm ch/ặt họ:
"Tôi có chị gái, đúng không?!"
Hai người ngơ ngác:
"Hả? Cậu không phải con một sao?"
Tôi hoang mang.
Tôi biết mình nhất định có chị gái.
Nhưng sao mọi người đều quên?
Sao phải xóa sổ chị khỏi thế gian...
Tôi úp mặt vào tay nghẹn ngào.
Bỗng hai bàn tay nắm lấy cổ tay tôi.
Ngẩng đầu lên.
Vương Tiểu B/éo và Diêm đang nhìn tôi.
Hẳn họ nghĩ tôi đi/ên rồi...
Lâu sau, họ mỉm cười:
"Được, Thẩm Viên, cậu có chị gái."
"Chỉ cần cậu nói, bọn tôi tin."
"Đừng sợ, có bọn tôi đây."
19
Kẻ dị biệt, đơn giản là không thuộc về thế giới này.
Nhưng ai bảo dị biệt không thể đối đầu cả thế giới?
Tiểu B/éo và Diêm luôn bên tôi.
Mỗi khi ký ức sắp bị phong ấn, họ kiên định nhắc:
"Thẩm Viên, cậu có chị gái."
"Cậu yêu chị ấy hơn mạng sống."
Tôi tìm thấy cặp sách ở căn cứ.
Trong đó có ngọc Phật, kèm mảnh giấy:
[Di vật duy nhất, không để ba mẹ phát hiện, tạm cất ở đây.]
Tôi đeo lại ngọc Phật vào cổ.
Tối qua ba mẹ đã kiểm tra người tôi, chắc không kiểm lại.
Tôi còn tìm thấy món quà khác.
Người gửi Chu Ninh Hoa.
Bên trong là chú gấu bông mặc áo tốt nghiệp, đội mũ cử nhân.
Trên áo thêu bốn chữ [Đại học Bắc Kinh].
Còn có bức thư tôi tự viết cho mình:
[22.3 - Nguyệt Phá Nhật.
Chị nói phải nhìn thấy chính mình.
Chị dặn đừng quên chị.
Nhớ phá hủy hũ th* th/ể Nữ Khương.]
Ông cố của Diêm bế quan rồi, nghe nói đã đợi được thiên lôi kiếp cuối.
Nhưng trước khi bế quan, ông dặn Diêm truyền lại mấy câu:
"Xưa nay đạo có ba ngàn."
"Nhưng nếu không thấu được chính mình."
"Thì đạo ấy đáng giá bao nhiêu?"
20
Trước khi ba mẹ phát hiện, tôi vội về nhà.
Không ngờ hai ngày họ đều không về.
Đến sáng Nguyệt Phá Nhật.
Ba mẹ phủi bụi trở về.
Vừa vào cửa, mẹ đã hỏi dò:
"Viên Viên, con còn nhớ Nhất Thư không?"
Bà ta chắc mẩm tôi đã quên, chỉ muốn x/á/c nhận.
Nhưng tôi bất ngờ đáp:
