Thuở nhỏ học ở thị trấn, tôi thường gặp hai cô gái luôn quấn quýt bên nhau. Họ chỉ là hàng xóm, nhưng thân thiết như chị em ruột. Sau này nhà tôi chuyển đi, từ đó mất liên lạc với họ.
Mãi đến khi cuộc hôn nhân của tôi đứng bên bờ vực sụp đổ, tôi mới phát hiện... cả hai người ấy đều là vợ tôi.
1
Sự thay đổi của Lưu Lệ, chắc có liên quan đến chuyến tôi về quê tảo m/ộ.
Lúc đó Tết Thanh minh đã qua, sắp đến kỳ nghỉ lễ 1/5. Em họ tôi định kết hôn vào dịp này, Lưu Lệ với tư cách là chị dâu lẽ ra phải cùng tôi về thị trấn Du Thụ Xuyên dự đám cưới.
Nhưng cô ấy không muốn đi.
Lý do là đã hẹn đi chơi với mấy đồng nghiệp - những người rất quan trọng cho sự nghiệp của cô, không thể hủy hẹn được.
Tôi đương nhiên không hài lòng, liền cãi nhau với cô ấy.
Tính cô vốn ôn hòa, chẳng bao giờ đối đầu trực diện. Mỗi lần như vậy, cô chỉ biết xin lỗi hoặc dùng tiền để dàn xếp. Hễ tôi thích trò chơi nào, muốn m/ua bộ quần áo nào, cô đều m/ua ngay không chần chừ.
Cảm giác như nắm đ/ấm của tôi đ/ập vào bông gòn, uất ức chất chẳng biết trút vào đâu.
Đúng lúc đó, em họ tôi gọi điện báo hủy đám cưới.
Hỏi nguyên nhân, cô bé nói nhiều người đã đi du lịch dịp lễ nên không đến được. Thà tổ chức đám cưới du lịch cho đỡ phiền phức, tiền mừng vẫn thu đủ.
Mâu thuẫn giữa tôi và Lưu Lệ thế là tan biến.
Sống yên ổn vài ngày, Lưu Lệ xách vali lên đường.
Tôi định bám đuôi đi theo nhưng bị cô từ chối. X/ác nhận lại thì đoàn toàn phụ nữ, tôi đi theo quả thật không tiện.
Nhưng ngồi không thì buồn ch*t.
Chợt nhớ ra dịp Thanh minh tôi bận làm thêm giờ chưa tảo m/ộ ông nội, nhân tiện về quê thăm hỏi bạn cũ xem ai còn ở nhà.
Thị trấn Du Thụ Xuyên vẫn y nguyên.
Thậm chí so với hồi tôi học cấp hai còn tiêu điều hơn, hầu như không thấy bóng dáng người trẻ.
Dương Sảng - bạn tiểu học của tôi - ra đón. Anh ở lại quê làm ruộng nước do nhà bao thầu nhiều diện tích. Nghe nói đã lập gia đình từ lâu, lúc đó tôi bận không đến dự đám cưới nên chuyển khoản 2 triệu làm tiền mừng.
Giờ anh ly hôn rồi.
"Vì cái gì thế?"
Chúng tôi tìm quán nhỏ ven đường, tôi rót bia hỏi.
"Chẳng vì gì cả." Dương Sảng lắc đầu cười khổ, "Chỗ tôi nhỏ bé, không chứa nổi vị Phật lớn như cô ấy."
Thấy anh không muốn nói thêm, tôi cũng không hỏi nữa.
"Lưu Lệ thế nào?" Anh hỏi ngược lại.
"Cũng tốt." Tôi cười đắc ý, "Hiểu chuyện lại ít cáu, đúng là vợ hiếm có khó tìm."
Anh không nhìn tôi, cúi đầu nhìn chén rư/ợu gật nhẹ: "Vậy thì tốt."
Tôi thấy giọng anh hơi lạ, nhưng dường như không có ý giải thích.
Chén rư/ợu uống vô vị, chẳng mấy chốc đã hết.
Hôm sau, Dương Sảng cùng tôi lên núi.
Đến nơi, tôi xuống xe lấy vàng mã rư/ợu th!t từ cốp sau. Định đi thì anh chợt kéo tôi lại: "Hút điếu th/uốc đã, trong núi cấm lửa."
Tôi thấy có lý.
Th/uốc lá để dưới cần số, tôi mở cửa phụ lái với tay lấy.
Hai chúng tôi châm điếu th/uốc, phà khói m/ù mịt.
"Cái gì thế?" Anh chỉ xuống chân tôi.
Cúi nhìn, dưới chân có chiếc đồng hồ nữ. Nhặt lên tôi cười bảo: "Đồng hồ của Lưu Lệ đấy, cô ấy hay đeo lắm. Chắc lúc đóng cửa nó rơi từ ngăn chứa đồ dưới tay vịn ra."
"Cũ rích! Sơn đã bong tróc." Dương Sảng nhếch mép, "Cậu không m/ua cái mới cho cô ấy à?"
"M/ua cả đống, chẳng đeo." Tôi lắc đầu, "Chỉ thích mỗi cái đồng hồ cũ này. Hỏi đâu ra thì không chịu nói. Tôi từng nghi ngờ do mẹ cô ấy cho, sau hỏi mẹ vợ thì không phải."
Dương Sảng liếc mắt, im lặng.
Th/uốc hút xong, chúng tôi vào núi. Chiếc đồng hồ bị tôi nhét đại vào túi.
M/ộ ông nội tôi nằm giữa rừng cây, vốn cấm đ/ốt vàng mã. Bị quản lý lâm trường bắt được sẽ ph/ạt tiền. Nhưng tôi chẳng quan tâm, đâu phải chưa từng bị ph/ạt. Bao năm nay chưa thấy ai thực sự gây hỏa hoạn.
Dọn dẹp cúng bái xong xuôi, tôi lạy mấy cái đầu.
Bước ra từ lối mòn, tôi thấy Dương Sảng đứng trước ngôi m/ộ xa xa, nhìn bia m/ộ lẩm bẩm.
"Ai thế?"
Tôi bước tới liếc tên, chẳng quen biết.
"Mã Tiểu Dương."
"Tôi biết chữ." Tôi gắt gỏng, "Mã Tiểu Dương là ai? Người yêu cũ của cậu à?"
"Là người yêu cũ thì tốt quá." Dương Sảng hít sâu, chậm rãi nói, "Cậu còn nhớ hồi cấp hai, mỗi mùa đông chúng ta thường gặp hai cô gái trên chuyến xe bus qua trường không?"
"Có ấn tượng." Tôi gật đầu, "Hai người họ không rời nhau nửa bước, mặc đồ giống hệt. Lúc đó tôi từng hỏi cậu có phải họ là chị em không, cậu bảo coi như vậy."
"Mã Tiểu Dương là một trong hai người đó."
"Cái gì?" Tôi gi/ật mình, "Cô ấy ch*t... à không, cô ấy mất rồi?"
Dương Sảng quay đầu về phía tôi như máy móc, đồng tử đen kịt gần như không thấy tròng mắt, nhe răng cười một nụ cười âm u: "Anh đoán xem người còn lại là ai?"
Gió âm thổi lên đột ngột, cát bụi cuốn theo khắp nơi che khuất tầm nhìn.
Tôi lùi lại vô thức, vấp phải dây leo ngã nhào, đầu đ/ập vào đ/á mất ý thức ngay lập tức.
Không biết bao lâu sau, tôi tỉnh dậy.
"Anh làm sao thế?" Dương Sảng nhìn tôi đầy ngơ ngác.
"Cậu..."
Không đúng, lúc nãy chắc chắn không phải là Dương Sảng.
Tôi ngoảnh nhìn bia m/ộ, bức ảnh đen trắng của Mã Tiểu Dương đang cười rạng rỡ.
Nhưng tôi luôn cảm giác, nụ cười ấy là dành cho tôi.
"Người còn lại là ai?" Tôi buột miệng hỏi.
"Gì cơ?" Dương Sảng sững sờ.
Chuẩn rồi, không phải anh ta.
"Cậu có nhớ..." Tôi lặp lại nguyên văn câu hỏi lúc nãy.
"Đừng đùa, anh không biết sao?"
Giờ thì tôi biết rồi.
Đã nói đến mức này, tôi đâu có ng/u.
