Rầm!
Một bàn tay đ/ập mạnh vào lưng tôi.
Tôi gi/ật mình quay lại, da đầu dựng đứng - là bố.
Nhưng ông ấy, cổ g/ãy gập, đầu gục xuống, đỉnh đầu nát nhừ đẫm m/áu 🩸, bắp chân phải da th!t th/ối r/ữa.
Đầu bố gục xuống, tròng mắt trợn ngược lên trên lộ rõ cả lòng trắng: "Yên Yên, dậy rồi hả?"
Bố cũng đã ch*t. Tôi muốn hét lên nhưng chỉ biết nén ch/ặt, nắm đ/ấm giấu sau lưng siết đến mức móng tay cắm sâu vào th!t.
Tôi túm ch/ặt cây gậy trợ thị, sợ mình ngã quỵ xuống, cả cơ thể như chỉ trụ vững được nhờ cây gậy ấy.
"Ừ... ừ, dậy... dậy rồi." Lưỡi tôi run bần bật, không sao kiểm soát nổi.
"Yên Yên, giọng run thế này, con ốm à?" Bố quan tâm hỏi, y như ngày xưa.
"Không, không có." Tôi gắng gượng thả lỏng ánh mắt, khóe miệng gượng ép thành nụ cười.
"Anh ơi, nhà hết muối rồi, ra cửa hàng góc phố m/ua một túi đi." Mẹ gọi bố.
"Ừ, anh đi ngay." Bố rướn giọng đáp lại mẹ.
Khung cảnh này quen thuộc quá, hồi còn nhìn thấy, những chuyện bình thường như thế diễn ra hàng ngày.
Mẹ bảo bố đi m/ua dầu muối, bố nhờ mẹ m/ua th/uốc lá lúc đi dạo.
Giờ chứng kiến cảnh ấy, lòng tôi như vỡ vụn, nhưng vẫn phải giả vờ mình không thấy gì.
Mẹ bảo em trai đi học rồi, xem ra thằng bé cũng không còn là người sống.
"Con... con đi m/ua!" Tôi vội nói, lúc này chỉ muốn ra ngoài hít thở.
Bố mẹ cùng quay sang nhìn tôi: "Yên Yên, con đi được không?"
"Được chứ, từ ngày m/ù mắt, con vẫn hay đi m/ua đồ giúp bố mẹ mà."
Ba tháng trước, tôi bị m/ù trong một vụ t/ai n/ạn.
Hai tuần đầu, tôi suy sụp hoàn toàn, bao lần muốn ch*t.
Bố, mẹ, em trai ngày ngày ở bên động viên.
Cả dì và chị họ cũng thường xuyên đến thăm.
Cuối cùng, tôi không còn đào sâu vào bi kịch nữa, dần mạnh mẽ lên, học cách dùng gậy trợ thị, nghe âm thanh nhận đường, học làm một người m/ù.
Chưa đầy một tháng, tôi đã quen với cuộc sống ấy, thỉnh thoảng còn giúp bố mẹ m/ua đồ ở cửa hàng tạp hóa góc phố.
Qua ánh mắt liếc ngang, tôi thấy bố mẹ nhìn nhau, ánh mắt kỳ lạ như đang trao đổi điều gì.
Một lát sau, bố gật đầu với mẹ, mẹ nói: "Vậy được, con đi đi."
Tôi chống gậy ra đến cửa, cố ý va vào chiếc bình hoa ở lối đi.
Thấy tôi đụng bình, bố mẹ liếc nhau, nở nụ cười đầy ám muội, như thể đã x/ác nhận tôi vẫn là kẻ m/ù lòa.
Cánh cửa đóng sập lại, nước mắt tôi lập tức giàn giụa.
Tất cả đều ch*t rồi, giọng nói kia nói đúng, cả nhà đều ch*t hết, chỉ còn mình tôi - kẻ m/ù này sống sót.
[4]
Tôi bước ra khỏi nhà, lẩn vào góc khuất vắng người, khóc nức nở.
Nhưng không thể khóc lâu, ở ngoài quá lâu bố mẹ sẽ nghi ngờ.
Tôi lau khô mặt, chống gậy bước ra.
Cây gậy trợ thị này tôi đã dùng thành thạo.
Không ngờ giờ đã sáng mắt rồi vẫn phải dùng nó, vẫn phải giả vờ mình m/ù lòa.
Nụ cười đầy ám muội của bố mẹ lúc tôi ra khỏi nhà khiến tôi tin phần nào lời cảnh báo trong đầu: "Nếu họ biết cậu nhìn thấy, cậu cũng sẽ ch*t."
Nhưng đó là nhà tôi, bảo tôi bỏ chạy không ngoảnh lại ngay lúc này, tôi không làm nổi.
Trên đường vắng tanh, khác hẳn cảnh nhộn nhịp trong ký ức tôi.
Những con người thưa thớt gặp trên đường, biểu cảm và dáng điệu đều kỳ quái, chỉ thoáng nhìn đã biết không phải người sống.
Nếu người sáng mắt đều đã ch*t, thì thế giới này người ch*t còn nhiều hơn người sống, tôi muốn chạy trốn cũng chẳng biết đi đâu.
Lòng tôi hoang mang, máy móc chống gậy bước về phía cửa hàng tạp hóa.
Đột nhiên, một bàn tay bịt ch/ặt miệng tôi, lôi tôi vào bụi cây ven đường.
Tôi giãy giụa đi/ên cuồ/ng, tay chân quờ quạng đá/nh đ/á.
"Muốn sống thì đừng động đậy!"
Chính là giọng nói trong đầu tôi!
Tôi ngừng giãy dụa.
"Đừng lên tiếng, hiểu không? Không thì cả hai đều ch*t!"
Tôi gật đầu.
Bàn tay buông ra, tôi quay lại nhìn - một gã đàn ông trạc tuổi tôi.
Quan trọng nhất, hắn rõ ràng là người sống.
Tôi nhìn kỹ, bên tay hắn cũng có gậy trợ thị, nhưng rõ ràng hắn nhìn thấy đường.
Hắn giống tôi, từng m/ù rồi sáng mắt lại, và vẫn còn sống!
"Là anh! Người nói chuyện trong đầu tôi chính là anh!"
Hắn kéo tôi ra sau gốc cây to, thò đầu quan sát bên ngoài rồi thở phào: "May quá, không ai thấy."
Rồi quay sang tôi: "Đúng vậy. Nhưng tôi không nói trong đầu cậu, mà nói trực tiếp trước mặt."
"Anh nói gì?" Tôi trợn mắt nhìn hắn khó tin.
"Anh nói trước mặt tôi khi nào?"
"Đêm cậu sáng mắt lại, nửa đêm về sáng, tôi lẻn vào phòng cậu, lúc đó cậu đang nửa tỉnh nửa mê, chính là lúc tôi nói với cậu."
"Sao có thể? Với lại, làm sao anh biết tôi sẽ sáng mắt?"
"Cậu sẽ hồi phục thị lực, ban ngày hôm đó đã có dấu hiệu rồi, chỉ là cậu không để ý thôi."
"Lúc nào?" Tôi nghi hoặc.
"Hôm đó, cậu đi ra ngoài với bố mẹ, trên đường có hòn đ/á, cậu tránh nó."
"Cái gì? Thật sao?"
"Cậu nhớ lại xem."
Tôi cố nhớ lại, bỗng nhớ ra hôm đó trên đường, tôi vô thức tránh sang một bước nhỏ, như thể né vật cản trước mặt.
"Lúc ấy, thực ra cậu đã nhìn thấy lờ mờ hình dáng đồ vật rồi, nên theo bản năng tránh né. Chỉ là n/ão bộ chưa kịp xử lý, chưa kịp báo cho cậu biết mình đã thấy đường. Tôi từ xa nhìn thấy cậu tránh hòn đ/á nên biết."
Thì ra là vậy.
"Còn nữa..." Hắn ngập ngừng, "Hôm đó, bố mẹ cậu đi phía trước nên không phát hiện, bằng không giờ cậu đã ch*t rồi."
"Sao cơ? Ý anh là nếu bố mẹ tôi biết tôi nhìn thấy, tôi sẽ ch*t thật?"
"Chính x/ác." Hắn gật đầu quả quyết.
Lời khẳng định chắc nịch của hắn như sét đá/nh ngang tai, mắt tôi tối sầm, suýt ngất đi.
