1.
Tôi cảm thấy rất kỳ lạ.
Nội dung tin nhắn vừa hoang đường lại đầy tính cảnh báo.
Chị gái đã ch*t, chiếc điện thoại của chị vẫn được cất giấu như di vật trong chiếc hộp dưới gầm giường.
Vậy mà giờ đây, sao điện thoại ấy lại gửi tin nhắn cho tôi?
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Trừ phi, đây là tin nhắn định sẵn giờ mà chị gái đã cài trước lúc ch*t.
"Tiểu Quỳnh, xuống ăn cơm đi con."
Giọng bố vang lên đột ngột, ông ngồi trên sofa phòng khách vẫy tay gọi tôi.
"Bố ơi."
Tôi do dự một lúc rồi hỏi: "Sau khi chị gái mất, có ai động vào điện thoại của chị không ạ?"
Hai từ "chị gái" khiến trán bố nhíu lại.
Ông biểu hiện rất kỳ quặc: "Con nói cái gì?"
Tôi nghiến răng: "Chị gái đã gửi tin nhắn cho con."
"Gửi gì? Đưa bố xem."
Chưa kịp phản ứng, bố đã đứng dậy gi/ật lấy điện thoại từ tay tôi.
Vài giây sau, nụ cười nhẹ nở trên mặt ông: "Có lẽ số điện thoại của chị con bị người khác dùng rồi, con đừng lo."
"Con thực sự không cần lo lắng."
Bố như cái máy phát thanh, lặp lại lần nữa.
Rồi ông cầm chiếc nĩa trên bàn mỉm cười, đột ngột đ/âm thẳng vào cổ họng mình!
Hành động t/ự s*t quá bất ngờ, dứt khoát và dùng lực cực mạnh, lưỡi nĩa sắt xuyên thủng cổ họng.
"Bố!"
Tôi lao đến ôm lấy ông, thét lên k/inh h/oàng.
M/áu đỏ tươi từ cổ họng bố trào ra ồ ạt, ông gục trên sofa, nụ cười nhẹ vẫn đọng trên môi.
"Có chuyện gì thế?"
Mẹ nghe tiếng động từ bếp đi ra.
Khoảnh khắc nhìn thấy bà, đồng tử tôi co rúm lại.
Mẹ... mẹ đang mặc một chiếc áo đỏ!
Nhưng bình thường, bà tỏ ra rất gh/ét màu đỏ, thậm chí đồ đạc trong nhà cũng không được phép màu này.
'Hãy cẩn thận với người mặc đồ đỏ.'
Dòng tin nhắn ấy lại hiện lên trong đầu tôi.
Mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo, bản năng khiến tôi dè chừng và đề phòng mẹ.
"Sao chồng em ch*t rồi?"
Mẹ không chút đ/au buồn, giọng nói bằng phẳng không chút xúc động.
Như thể người ch*t không phải chồng bà mà là mèo hoang chó lạc ven đường.
"Con không biết."
Tôi cảnh giác, lắc đầu đáp: "Bố gọi con xuống ăn cơm, khi con ra thì bố đã t/ự s*t rồi."
Đội điều tra đến rất nhanh.
Họ mặc trang phục kỳ dị, đàn ông mà lại khoác lên mình chiếc váy dài đỏ như m/áu.
Mẹ nói bố t/ự s*t do trầm cảm vì áp lực cuộc sống.
Bà đang nói dối!
Bố không hề trầm cảm, sáng nay ông còn nói cuối tuần sẽ dẫn tôi đi bơi!
Tôi buột miệng: "Không phải! Bố con..."
"Bố cậu sao?"
Nhân viên điều tra dừng bút, quay đầu nhìn tôi.
Tôi nghẹn lời, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực!
Khuôn mặt nhân viên điều tra đã biến dạng, mặt hắn kéo dài ra, hai mắt cách xa nhau ở hai bên thái dương, dị dạng như đầu rắn.
"Sao cậu không nói?"
Hắn không quay đầu, chỉ lăn đôi ngươi màu vàng nâu âm u nhìn chằm chằm: "Xin mời tiếp tục!"
2.
"Bố... bố con thực sự đã trầm cảm nặng, lúc nào cũng muốn t/ự t*."
Tôi gượng ép nói ra câu đó.
Nhân viên điều tra gật đầu vô cảm, bỏ th* th/ể bố vào túi đen rồi khiêng xuống lầu.
Cách họ khiêng x/á/c như đang lướt trên mặt nước.
Lúc rẽ qua cầu thang, tôi thấy dưới váy đỏ của họ lộ ra chiếc đuôi to bóng nhẫy.
Tôi trợn mắt, thở gấp, chân tay run bần bật không kiểm soát.
Thế giới này đang thay đổi.
Từ khi nhận tin nhắn của chị gái đã khuất, mọi thứ trở nên xa lạ và quái dị.
"Gần tới giờ cơm tối rồi, mẹ phải chuẩn bị cơm cho em gái con."
Mẹ quay lưng đi về phía bếp.
Qua khe cửa, tôi thấy bà cúi đầu dùng d/ao ch/ặt đ/ập mạnh lên thớt.
Miếng thịt ấy không giống thịt heo, da rất mỏng, không có mỡ, màu trắng xám như đã đông lạnh lâu ngày.
Tiếng ch/ặt thịt đ/ập thình thịch chói tai.
Tôi bịt tai chạy khỏi nhà.
Trời chuẩn bị mưa, bên ngoài xám xịt một màu.
Trong khu dân cư, nhiều người đang tản bộ, người dắt chó, người tưới hoa, có đứa trẻ chơi trò nhảy lò cò.
Nhưng tất cả đều mặc đồ đỏ.
Khi tôi đi ngang qua, cảm giác rùng mình ập đến.
Những người này trông như đang làm việc riêng.
Nhưng đôi mắt họ không ngừng dõi theo tôi.
Tôi di chuyển hướng nào, mắt họ liếc theo hướng ấy!
Đứa bé gái chơi nhảy lò cò còn kinh dị hơn, nó khom người nhưng mặt lại xoay gần 180 độ nhìn chằm chằm!
Mồ hôi lạnh túa ra sau gáy, toàn thân tôi r/un r/ẩy.
"Chị ơi, chị làm gì đó?"
Bỗng tiếng nói trong trẻo vang lên.
Em gái đeo ba lô búp bê tóc đuôi sam bước đến: "Trời tối rồi, sao chị không về nhà?"
Tôi vội nhìn em.
Em không mặc đồ đỏ, chỉ khoác váy công chúa trắng tinh.
Tôi thở phào: "Bố mất rồi, mẹ cũng trở nên kỳ quặc."
Mặt em gái đột nhiên trắng bệch: "Có phải bố đã đọc tin nhắn đó không?"
Tôi trợn mắt: "Sao em biết?"
"Chị lớn cũng gửi tin cho em."
Em giơ tay, nhấn vài cái trên đồng hồ trẻ em, màn hình nhỏ hiện lên dòng chữ.
"Khi bố thấy tin nhắn chị gửi các em, ắt hẳn ông ấy sẽ t/ự s*t."
"Cái ch*t của bố là do không tuân thủ quy tắc."
"Nếu các em không tuân thủ, cũng sẽ ch*t!"
Quy tắc?
Chẳng lẽ ba câu trong tin nhắn của chị là quy tắc sống còn?
Tim tôi đ/ập mạnh, gấp gáp hỏi: "Mấy giờ rồi?"
Em gái ngơ ngác, thoát khỏi màn hình tin nhắn, đồng hồ hiển thị 9:59.
"Chạy mau!"
Tôi hét lên, kéo tay em gái chạy về nhà.
Tin nhắn di ngôn của chị nhấn mạnh: phải về nhà trước 10 giờ!
Nhà chúng tôi ở tầng ba, chỉ cần chạy nhanh là kịp.
Nhưng vừa leo được hai tầng cầu thang, chân tôi đã nặng trịch như đổ chì.
"Em gái, sao em nặng thế?"
