Bỗng nhiên, một mùi thịt nướng nồng nặc lan tỏa. Mùi hương phát ra từ nhà bếp. Ta loạng choạng đứng dậy, nhìn thấy mẹ đang quay lưng về phía ta, dùng kẹp gắp lật miếng thịt trên chảo. Tóc đen của bà xõa tung, bàn chân vẫn trần trụi, móng chân sơn màu đỏ. Nhưng may thay, lúc này mẹ ta mặc một chiếc váy trắng. Giống hệt chiếc váy trắng của em gái.
"Em gái ch*t rồi." Mẹ ta bất chợt buông một câu. Như thể sau gáy bà mọc thêm con mắt, phát hiện ta đang nhìn. Tay ta siết ch/ặt tay nắm cửa, không dám đến gần: "Ch*t thế nào?"
"Con nên biết rõ chứ." Mẹ quay đầu lại, ánh mắt chằm chằm vào ta. Khuôn mặt bà dị thường, đôi mắt sưng húp đỏ ngầu, trông như đã khóc thương em gái suốt thời gian dài. Ấy vậy mà đôi môi lại nhuộm son đỏ chói chang.
"Con không biết." Ta lắc đầu: "Con đang ngủ, không rõ em gái ch*t thế nào."
Nét mặt mẹ thoáng hiện nỗi đ/au, từng chữ rõ ràng: "Chiếc đèn rơi xuống đ/ập nát đầu nó."
Cảnh tượng m/áu tươi b/ắn lên mặt ta lập tức hiện về. Ngón tay nắm ch/ặt tay cầm cửa r/un r/ẩy không kiểm soát: "Em gái ch*t rồi, nhưng sao giường không dính m/áu? Sao trong nhà chẳng lưu lại dấu vết tử khí?"
"Con ngủ mê hai ngày. Mẹ sợ con tỉnh dậy sẽ đ/au lòng nên dọn dẹp sạch sẽ hết rồi." Mẹ ta ngừng lại, đột nhiên giơ tay xoa đầu ta: "Ngủ suốt hai ngày, đói bụng chưa? Ra phòng khách ngồi đi, lát mẹ mang cơm ra."
Bàn tay bà không lạnh, hơi ấm áp khiến mũi ta cay cay. Ta muốn khóc. Trong một ngày, ta mất cả bố lẫn em. Cái vuốt ve tưởng như bình thường ấy khiến ta cảm thấy người mẹ thân thuộc yêu thương mình đã trở lại.
"Đứa bé ngốc, đi rửa tay rồi chuẩn bị ăn cơm đi." Mẹ ta vỗ nhẹ vào vai ta.
Ta bước đến bồn rửa, vặn vòi nước. Khi nước chạm vào tay, đồng tử ta đột nhiên co rút lại. Mẹ đã nói dối ta! Ta không hề ngủ liền hai ngày! Thậm chí, có lẽ ta chỉ chợp mắt chưa đầy vài phút! Bởi vết trầy trên lòng bàn tay do bị em gái đẩy ngã vẫn còn rỉ m/áu!
Nhưng em gái đã ch*t, làm sao mẹ có thể dọn phòng sạch sẽ chỉ trong vài phút ngắn ngủi?
Đột nhiên. Một ý nghĩ kinh khủng hơn ập đến. Ta chỉ ngủ vài phút. Điều đó nghĩa là ta đã vi phạm di nguyện trong tin nhắn của chị gái. Sau 10 giờ, ta không lên giường ngủ!
5.
Da đầu ta dựng đứng. Hình ảnh bố và em gái ch*t thảm trước mặt lại hiện về. Ngay lập tức, ta quay đầu lao vào giường, nhắm mắt giả vờ ngủ. Dựa vào kẽ hở trong quy tắc. Chỉ cần trong tiềm thức ta khẳng định mình đã lên giường trước 10 giờ, thì chắc chắn sẽ không sao.
Thế là ta nhắm mắt ch/ặt, không ngừng tự ám thị. Bây giờ là 9 giờ, ta phải đi ngủ. Ta liên tục lặp lại câu này trong đầu. Phương pháp dường như hiệu quả. Bên tai không có âm thanh lạ. Cơ thể cũng không đ/au đớn. Ta thở phào nhẹ nhõm. Thư giãn xong dễ ngủ hơn, ta chìm vào giấc...
Khi tỉnh dậy, trước mặt ta là khuôn mặt với cái cổ dài ngoẵng đang chằm chằm nhìn.
"Á!", ta hét lên, vội lăn người tránh vào phía trong giường.
"Con tỉnh rồi hả?" Mẹ ta trợn mắt, đôi môi đỏ tươi hé mở nở nụ cười gượng gạo.
Ta không đáp. Bởi vì bà ta lại mặc váy đỏ. Lần này còn đỏ chói hơn trước, như thể chạm vào là dính đầy m/áu.
"Hãy cẩn thận với người mặc đồ đỏ!" Câu trong quy tắc suýt nữa bật khỏi cổ họng. Ta cảnh giác nhìn mẹ, sợ bà ta rút d/ao ra ch/ém. Nhưng không. Hai tay bà trống không, miệng cười tươi. Ngoài chiếc váy đỏ, chẳng có gì đ/áng s/ợ.
"Tiểu Qiong, con đói rồi." Bà ta nhìn bụng ta, chậm rãi nói: "Đến giờ ăn rồi."
Giọng điệu khẳng định chắc nịch. Chuyện chưa xảy ra mà như đã an bài. Nhưng ta không đói! Ta nắm ch/ặt chăn, hét lên: "Con đói rồi, đến giờ ăn rồi."
"Á!" Ta vội bụm miệng. Đáng lẽ ta định nói "Mẹ đi đi, con muốn ngủ". Khi bàn tay chạm môi, vết thương trầy da lại nhói lên từng đợt. Ta tuyệt vọng nhận ra. Thời gian chưa trôi qua bao lâu. Ta không thể lừa dối chính mình, nên hình ph/ạt từ quy tắc đã bắt đầu.
"Đi thôi, ra ăn cơm." Mẹ mỉm cười đưa tay ra. Bàn tay bà trắng bệch, không chút huyết sắc, như da thú. Ta muốn từ chối. Nhưng cơ thể không nghe lời. Ta đặt tay mình vào lòng bàn tay bà. Nước mắt giàn giụa: "Đi thôi."
Thế là chân ta bước theo bà ra phòng khách, nhưng đầu cứ ngoảnh lại phía sau. Mỗi bước đi như giẫm trên lưỡi d/ao. Rõ ràng phòng khách đầy nguy hiểm. Nhưng ta không thể kháng cự! Lúc này, ta hiểu được nỗi tuyệt vọng khi bố tự đ/âm d/ao vào cổ họng. Chắc chắn ông bị thế lực vô hình kh/ống ch/ế. Còn em gái? Em ấy cũng đ/au đớn lắm. X/é thịt lóc xươ/ng, đ/au đớn tột cùng!
Nước mắt ta như bão lũ, ướt đẫm áo trước ng/ực. Bố ơi, em gái ơi, con sẽ sớm đoàn tụ với hai người thôi.
Trên bàn ăn phòng khách bày đầy thức ăn. Toàn món chay. Mì sợi, bánh bao trắng, rong biển...
"Ngồi đi." Mẹ kéo ghế ra mời ta. Cơ thể ta ngoan ngoãn ngồi xuống, nhưng nét mặt chất đầy sợ hãi.
"Đến giờ ăn rồi." Mẹ ta dùng kẹp gắp đầy một bát rong biển cho ta.
