Tôi cứng đờ nhặt đũa, gắp một sợi nhỏ bỏ vào miệng.
Rồi, tôi cắn phải một sợi tóc...
6.
Sợi rong biển mềm nhũn khi vào miệng bỗng hóa thành sợi tóc cứng ngắc.
Điều này nằm trong dự liệu của tôi.
Câu thứ hai trong quy tắc đã nói rõ: 'Có thể ăn đồ mẹ nấu, nhưng nếu ăn phải răng người, móng tay, tóc..., tuyệt đối không được nói với mẹ.'
Tôi nhai đi nhai lại sợi tóc trong miệng.
Cảm giác nó không dài lắm.
Giống tóc của em gái.
Lòng tôi chẳng kịp đ/au xót cho em, chỉ miên man nhớ lại các quy tắc.
Những điều luật này tưởng chừng nguy hiểm khắc nghiệt, nhưng vẫn có kẽ hở.
Quy tắc dặn nếu ăn phải thứ không nên ăn, đừng báo với mẹ, nhưng không quy định phải nuốt xuống.
Nghĩa là, tôi có thể nhổ ra.
'Sao con vẫn chưa nuốt?'
Mẹ như đọc thấu mọi suy nghĩ của tôi, đôi mắt bất động dán ch/ặt vào tôi.
Để ứng phó, tôi đẩy nhanh tốc độ nhai.
Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.
Bà lại lên tiếng, như thúc giục: 'Mẹ nấu không ngon sao? Hay tại sao con vẫn chưa nuốt?'
Giọng bà bình thản, nhưng tựa hồ lời truyền mệnh, khiến tôi bồn chồn khó chịu.
'Hãy nuốt đi.'
Lời bà lại trở nên mê hoặc.
Tôi im lặng, ngoài việc nhai nhanh hơn, hoàn toàn bất lực.
Mẹ tôi lại gắp thêm rong biển, tự mình nhét vào miệng: 'Thật sự rất ngon, nuốt đi con.'
Nói câu này, đôi mắt bà ánh lên hi vọng, giọng nói ngập tràn van nài.
Bà đang c/ầu x/in tôi nuốt xuống!
Trong đầu tôi chợt lóe sáng, nhận ra điều gì đó.
'Mẹ cực khổ nấu nướng bao lâu, con không ăn đối đãi được sao?'
Mẹ đổi giọng, mắt ngập tràn phẫn nộ, giọng đe dọa: 'Con phải ăn hết!'
Tôi vẫn không làm theo.
Giờ tôi đã hiểu.
Bà dùng lời lẽ thao túng tôi, nhưng thực chất không thể ép tôi nuốt.
'Con đang ăn sợi rong biển.'
Tôi nhìn thẳng vào bà, thử nói.
'Vị rất ngon, đúng không?'
Mẹ lại gắp rong biển bỏ vào miệng, cố ý há to miệng nhai, phát ra tiếng rào rạo.
Nhìn biểu cảm bà, như thể bà đang ăn rong biển thật chứ không phải tóc.
Khoảnh khắc này, tôi tìm thấy kẽ hở trong quy tắc.
Quy tắc nói, nếu ăn phải răng người, tóc, móng tay, đừng báo với mẹ.
Vậy nếu tôi nói với mẹ rằng tôi đang ăn rong biển thì sao?
Nếu tôi ăn rong biển, tôi có thể thẳng thừng nhổ ra trước mặt mẹ!
'Chẳng ngon gì cả.'
Tôi nhăn mặt tỏ vẻ gh/ê t/ởm: 'Chúng cứng đơ, con không nuốt được.'
Vừa dứt lời, tôi như tử tù trước giờ hành hình, lòng đầy hoang mang trước cái ch*t không rõ.
Mẹ tôi trừng mắt nhìn.
Gương mặt bà bắt đầu biến dạng, mí dưới và môi xệ xuống, lộ ra phần lòng trắng mắt cùng hàm răng trắng nhẵn găm sâu trong môi.
Lúc này tôi mới phát hiện, răng bà kinh khủng thế nào.
Hai hàm răng trên dưới đều bị mài nhọn thành hình tam giác ngược, nhọn hoắt như lưỡi c/ưa thép khớp vào nhau.
Bây giờ, bà nhìn tôi, môi mấp máy: 'Con phải ăn hết!'
7.
Dáng vẻ mẹ tôi tựa thú dữ, như sẵn sàng lao tới cắn nát cổ tôi.
Tôi kh/iếp s/ợ, miệng ngừng nhai, tim đ/ập thình thịch như trống dội, nhưng vẫn không chịu khuất phục.
Bắt tôi ăn tóc em gái? Tôi... tôi không làm được!
Tay tôi siết ch/ặt chiếc nĩa trên bàn.
Nếu bà lao tới, tôi sẽ không ngần ngại đ/âm nĩa vào miệng bà!
Tôi chỉ muốn sống.
Chỉ muốn tồn tại trong thế giới quái đản k/inh h/oàng này.
Tôi và mẹ nhìn nhau hồi lâu.
Đột nhiên, bà thu lại vẻ mặt đ/áng s/ợ ban nãy, trở nên vô cảm: 'Nếu thật không ngon, thì đừng ăn nữa.'
Bà đứng dậy bước về phía bếp.
Tôi vội nhổ sợi tóc ra.
Kỳ lạ thay, khi tôi nhổ ra, thứ trong tay lại biến thành sợi rong biển xanh ngắt.
Tôi giấu nó vào túi, nghiêng người nhìn về phía bếp.
Mẹ đang dùng kẹp gắp từng lát thịt trong chảo chiên.
Bà định mang thịt cho tôi ăn.
Cử động của bà chậm rãi, từng khung hình in sâu vào mắt tôi.
Trong lòng tôi bỗng nghĩ, tại sao tôi vẫn sống dù đã vi phạm quy tắc ngủ trước 10 giờ?
Ban đầu, tôi tưởng khi mẹ xuất hiện, tôi sẽ phải ăn tóc rồi ch*t vì nuốt quá nhiều.
Nhưng vì tôi kháng cự, nên mới sống sót?
'Con nhất định sẽ thích khoai mỡ.'
Đang mải suy nghĩ, mẹ tôi đã lặng lẽ xuất hiện trước mặt, chân không giày dép.
Bà cầm chiếc đĩa sứ trắng, trên đó xếp từng lát khoai mỡ trong suốt lấp lánh.
Đồng tử tôi co rúm.
Rõ ràng lúc nãy bà gắp vào đĩa là thịt chiên, giờ sao thành khoai mỡ?
Chưa kịp phản ứng, mẹ đã dùng đũa gắp khoai nhét vào miệng tôi: 'Ăn đi, ăn nhanh đi!'
'Biến đi!'
Tôi bật dậy, hất tay bà ra: 'Con không muốn ăn!'
Cạch!
Thức ăn cùng đôi đũa rơi xuống sàn, vang lên tiếng vỡ chói tai.
Khi khoai mỡ chạm đất, nó lại hóa thành miếng thịt chiên lóng lánh mỡ.
Cảnh tượng này khiến đầu tôi lóe lên ý nghĩ khó tin.
Có lẽ, thế giới quái đản tôi đang sống là một không gian cố định hóa.
Như bộ phim 'The Truman Show' tôi từng xem, thế giới của nhân vật chính Truman.
Mỗi người Truman gặp, mỗi sự kiện, thậm chí một con chó, đều được sắp đặt sẵn.
Điều này giải thích vì sao sau khi em gái ch*t, khi tôi mở mắt, mọi thứ trong nhà lại nguyên vẹn.
Bởi thế giới của tôi đã được định sẵn.
Vì vậy, mỗi lần nhắm mắt rồi mở ra, môi trường sống của tôi lại y nguyên như cũ.
