Tôi nhận ra thế giới mình đang sống có điều bất ổn từ khi chị gái qu/a đ/ời ba năm trước, khi những quy tắc di ngôn bắt đầu xuất hiện. Kể từ đó, mọi thứ xung quanh dần trở nên kỳ quái và đ/áng s/ợ.
Những suy nghĩ vụt hiện trong đầu đã giải đáp phần nào nghi vấn của tôi. Nhưng chính lúc này, nỗi sợ hãi càng dâng lên tột độ khiến mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo. Trong phim *Thế Giới Của Truman*, cuộc sống của nhân vật chính bị giám sát toàn diện. Còn tôi bây giờ, có lẽ từng cử động đều đang bị ai đó - hoặc thứ gì đó - theo dõi sát sao.
"Sao con dám vứt đồ ăn lung tung thế?"
Mẹ tôi liếc nhìn đầy oán trách, nhặt miếng th!t rơi trên sàn ném vào thùng rác rồi lại gắp miếng khác ép vào miệng tôi.
"Cút đi!"
Ý nghĩ bị nh/ốt trong thế giới lồng kính kinh hãi này khiến tôi không kìm được nỗi khiếp đảm cùng cơn thịnh nộ. Tôi gào lên với bà. Ngay lập tức, tôi thấy nụ cười nở trên môi mẹ khi bà cầm chiếc dĩa lên...
*Cẩn thận người mặc đồ đỏ*
Lời cảnh báo ấy lại hiện lên trong tâm trí. Thái dương tôi đ/ập thình thịch, chỉ muốn tự t/át mình hai cái. Mẹ tôi đang mặc áo đỏ - bà chính là mối nguy hiểm. Thế mà tôi lại để cơn gi/ận lấn át, dám hét vào mặt bà.
"Tiểu Quỳnh à, con không muốn ăn thì thôi."
Mẹ tôi giơ cao chiếc dĩa, nụ cười vẫn nở trên môi nhưng mím ch/ặt đến rợn người. "Con đừng tới gần!" Tôi đứng phắt dậy, chĩa d/ao dĩa về phía bà: "Con sẽ gi*t mẹ!"
"Không muốn ăn... thì đừng ăn vậy."
Mẹ lặp lại câu nói ấy. Rồi chiếc dĩa trên tay bà đ/âm thẳng vào cổ họng. Giống như cách bố tôi ch*t, bà t/ự s*t một cách dứt khoát, không chút lưu luyến. M/áu từ cổ bà phun lên người tôi, khiến toàn thân tôi cứng đờ.
Tôi ngồi bệt xuống sàn, mắt đờ đẫn nhìn dòng m/áu chảy ra từ cổ họng bà. M/áu đỏ tươi, tanh nồng, thật đến rợn người. Trước mắt tôi, bà dần mất m/áu mà ch*t, từ con người sống động biến thành x/ác ch*t lạnh ngắt.
Nhìn quanh căn phòng, gia đình bốn người ấm cúng giờ chỉ còn mình tôi. Trong căn nhà rộng thênh thang, ánh đèn trắng xóa chiếu lên thân thể đẫm m/áu khiến khung cảnh càng thêm q/uỷ dị.
Nhưng giờ tôi không còn sợ hãi nữa. Tôi đã nhận ra cái ch*t của mẹ là điều tất yếu. Trong thế giới quy tắc này, điều kiện sống của tôi là: *cảnh giác người mặc đồ đỏ, không tiết lộ với mẹ về việc ăn th!t người, và phải ngủ trước 10 giờ*. Vậy thì bố, em gái và mẹ tôi hẳn cũng có quy tắc sinh tồn riêng.
Có lẽ quy tắc của bố là *tuyệt đối không để tôi thấy tin nhắn*. Vì tôi đã đọc được tin nhắn nên 'thế lực' nào đó đã buộc bố t/ự s*t. Quy tắc của em gái có thể là *ngăn không cho tôi về nhà ngủ trước 10 giờ*. Thế nên nó mới chỉnh đồng hồ chậm một phút, không chịu lên lầu và còn đẩy ngã tôi. Nhưng tôi đã kéo nó lên gác - vi phạm quy tắc khiến nó phải chịu hình ph/ạt bị l/ột xươ/ng mà ch*t.
Quy tắc của mẹ đơn giản hơn: *bắt buộc tôi phải ăn đồ bà nấu*. Vì tôi không ăn, nên bà đã cầm d/ao dĩa t/ự s*t.
Sau khi phân tích mọi chuyện, tôi liếc nhìn x/ác ch*t rồi đứng dậy bước đến bệ cửa sổ. Ngoài trời vẫn âm u như sắp mưa. Bà lão tưới hoa dưới chân cầu thang vẫn mặc áo đỏ, tay lặp đi lặp lại vài động tác cứng nhắc trong khi đôi mắt đảo liên tục về một hướng.
Người phụ nữ dắt chó cũng thế: một tay cầm dây xích, tay kia cầm điện thoại, thi thoảng lại cúi xuống vuốt ve con vật rồi lại đảo mắt về cùng một hướng. Cô bé nhảy lò cò thì mãi nhảy qua lại giữa ô số 7 và 8, nhưng đầu luôn ngoẹo về phía sau, mắt dán ch/ặt vào một điểm cố định.
Họ như những con rối hình người chỉ làm được vài động tác. Và hướng họ nhìn chính là nơi tôi từng dừng lại sau cơn chạy b/án sống b/án ch*t. Có lẽ tôi cũng chỉ là con rối - chỉ khác là có nhiều động tác hơn đôi chút.
Tôi đã thấu hiểu hoàn toàn: mình đang mắc kẹt trong thế giới quái dị k/inh h/oàng này.
*Cốc, cốc cốc.*
Tiếng gõ cửa vang lên đúng lúc...
