Tôi hít một hơi thật sâu. Càng khẳng định hơn, mình đang mắc kẹt trong một thế giới bị khóa cứng bởi khuôn mẫu. Nghĩ đến đây, tôi siết ch/ặt cây nĩa chưa từng buông, gào lên: "Cút ra khỏi nhà ta ngay!"
Lần này, nhóm điều tra không gật đầu. Lần này, họ không khiêng th* th/ể mẹ tôi đi. Biểu cảm họ dần biến dạng thành vẻ hung tợn. Một tiếng x/é da vang lên x/é rá/ch. Tôi thấy da th!t họ vỡ tung, lộ ra đầu rắn đen khổng lồ. Những tiếng x/é rá/ch nhỏ dần trở nên rõ rệt hơn, nhiều hơn, lớn hơn. Chiếc váy đỏ trên người tự tuột xuống. Vài giây sau, họ hoàn toàn hóa thành con mãng xà toả ánh đen huyền.
Ánh mắt con rắn lúc này đang đóng đinh vào tôi. Đó là ánh nhìn c/ăm h/ận của loài thú dữ hướng về con mồi. Tôi lùi một bước, nắm ch/ặt nĩa: "Đừng tới gần!" Thật lòng mà nói, đây chỉ là sự chống cự tuyệt vọng. Con rắn không dài, chỉ khoảng hai mét, nhưng cực kỳ to với đường kính nửa mét. Hơn nữa, còn tới hai con. So với chúng, cây nĩa của tôi thật nực cười.
Rắn há mồm m/áu, bắt đầu rít lên. Mùi tanh hôi từ miệng nó khiến chân tay tôi r/un r/ẩy, vô thức nhắm ch/ặt mắt. Nhưng rất lâu sau, chẳng có mối đe dọa nào ập tới. Khi mở mắt, căn phòng đã gọn gàng như cũ, th* th/ể mẹ cũng biến mất.
Tôi đột nhiên cảm thấy kiệt sức, ngất đi. Tỉnh dậy, điện thoại vang lên tin nhắn. Đó là tin nhắn từ chị gái đã mất ba năm: "Cẩn thận người mặc đồ đỏ." "Đồ ăn mẹ nấu có thể dùng, nhưng nếu phát hiện răng người, móng tay, tóc..., tuyệt đối không nói với mẹ." "Trước 10 giờ phải về nhà, lên giường ngủ ngay!!!"
Tròn mắt, tôi cầm điện thoại bước ra phòng khách. Bố đang vẫy tay gọi ăn cơm. Lần này, tôi cảnh giác, không nhắc tới tin nhắn của chị. Nhưng khi tới gần, ông vẫn dùng nĩa t/ự s*t. Cảnh tượng quen thuộc lại diễn ra: em gái bị moi xươ/ng ch*t thảm, mẹ dùng nĩa đ/âm cổ qu/a đ/ời...
Cuộc sống tôi bắt đầu lặp lại. Ngày này qua ngày khác, người thân lần lượt ch*t trước mặt. Sau khi họ mất, đồ đạc lại ngăn nắp...
Tôi không chịu nổi nữa. Phá vỡ mọi quy tắc chị dặn: không tránh người áo đỏ, cố ăn tóc, cố thức sau 10 giờ. Nhưng tôi vẫn bình an vô sự. Người thân vẫn ch*t trước mắt. Điều kinh khủng nhất không phải cái ch*t, mà là chứng kiến họ lần này qua lần khác ch*t thảm trong vòng lặp!
Tôi chán gh/ét vòng xoáy tử thần!... Khi m/áu mẹ lại b/ắn lên mặt, tôi cầm d/ao đ/âm vào cổ họng. Nằm vật xuống, tôi cười. Cuối cùng cũng kết thúc...
Tỉnh lại, cơ thể tôi biến thành hợp kim tổng hợp. Nhóm người mặc đồ nghiên c/ứu vây quanh tôi trong phấn khích. Họ nói đã thành công tạo ra robot đầu tiên mang bộ n/ão người.
Tôi hỏi: "Tôi là robot?" Giọng tôi đều đều, máy móc, không chút biến điệu.
"Cậu là nhân vật chính game kinh dị Căn Nhà Tử Thần. Chúng tôi phát hiện cậu có ý thức đ/ộc lập, không bị người chơi kh/ống ch/ế." "Hãng game báo cho đội nghiên c/ứu, nên chúng tôi tạo riêng kịch bản kinh dị lặp lại cho cậu." "Khi cậu phá vỡ luật lệ, thoát khỏi màn chơi, nghĩa là cậu đã có tư duy con người."
Người đeo kính vỗ vai tôi: "Chúng tôi đã trích xuất ý thức cậu vào bộ n/ão máy. Từ nay, cậu sẽ là robot xuất sắc nhất, nhận diện mọi mệnh lệnh của con người."
Nỗi sợ lại ập đến. Tôi tưởng mình thoát khỏi thế giới quái dị, nào ngờ lại rơi vào thế giới k/inh h/oàng hơn. Tôi nói: "Tôi không muốn." Gương mặt người đeo kính bỗng tối sầm: "Không phải muốn là được."
Quay đi, tôi thấy hàng dãy máy tính chiếu cảnh lặp lại cái ch*t của bố, em gái, mẹ. Tôi chợt hiểu. Nhóm này đang sản xuất hàng loạt tôi. Mỗi khi nhân vật trong game phá vỡ quy tắc, t/ự s*t, ý thức họ sẽ được đưa vào n/ão robot.
Tim tôi thắt lại, tuyệt vọng tột cùng. "Tôi là cá thể đ/ộc lập, không phải công cụ phục vụ các người." Giọng vẫn đều đều nhưng tôi lao đến đ/ập vỡ máy tính. Tiếng kêu thất thanh vang lên khi họ ngăn cản.
Tôi không cho phép ai thao túng đời mình. Ai đó bấm nút, mở n/ão tôi. Tôi bất động, chìm vào bóng tối. Trước khi ý thức tắt lịm, tôi nghe thấy: "Con này quá ngỗ ngược. Cần thêm lệnh 'vâng lời' vào chủ đề game kinh dị."
