Tôi nhắm nghiền mắt, bước đi một lúc. Thực sự hiệu nghiệm!
Khi mở mắt ra, tôi đã đứng dưới chung cư. Tôi lao vọt lên lầu, đẩy cửa vào thì thấy mẹ đứng sau cửa. Khuôn mặt mẹ âm u đ/áng s/ợ, đôi mắt m/áu chảy lênh láng, tròng mắt lồi hẳn ra. Mẹ cầm d/ao phay định ch/ém em!"
Nói đến đây, cô em gái ngừng lại, cảnh giác ngoái nhìn về phía cửa phòng.
"Yên tâm, mẹ đang ngủ rồi, em kể tiếp đi. Tại sao mẹ lại muốn gi*t em?"
Tôi vuốt mái tóc mái của em gái, gài sau tai nó.
"Lúc đó em đầu óc trống rỗng, quay đầu bỏ chạy! Đúng lúc đó, em chợt nhận ra trời vừa còn chưa tối, vậy mà khi chạy ra ngoài thì trời đã đen kịt.
Em lao vào màn đêm vô tận. Kỳ lạ là dù là ban đêm, trong khu vẫn có đèn đường. Nhưng hôm đó chẳng có lấy một ánh đèn! Xung quanh em cũng không có vật cản nào. Thế nên em mặc kệ bỏ chạy.
Em định gọi cho chị, nhưng điện thoại hết pin. Ở trường rõ ràng pin đầy vạch.
Em không kịp nghĩ nhiều, cứ thế chạy. Tiếng mẹ vẫn văng vẳng bên tai, bà rít lên những tiếng gào thét chói tai. Sau đó em kiệt sức hoàn toàn, ngất đi.
Khi tỉnh dậy, em nằm trên hành lang trước cửa nhà. Em vật vã ngồi dậy thì thấy chị mở cửa. Chuyện sau đó chị biết rồi."
Hôm nay đúng là vừa mở cửa buổi sáng, tôi đã thấy em gái đứng trước cửa.
Ánh mắt nó vừa h/oảng s/ợ vừa như trút được gánh nặng.
"Ý em là em đã ngất trong hành lang suốt một tháng?"
Tôi nhìn em gái không tin nổi.
Sao có thể? Dù đang là kỳ nghỉ hè, nhưng ngày nào tôi cũng ra khỏi nhà.
Sáng đi chợ, tối xuống đổ rác.
Khu chúng tôi là khu chung cư cũ, sáu tầng, không thang máy.
Nếu có người trong hành lang, không lý nào tôi không thấy.
Em gái tưởng tôi không tin, liền kéo tay tôi lắc lắc:
"Thật mà chị, em không nói dối! Chị tin em đi. Dù em cũng thấy chuyện này khó tin lắm.
Nếu không phải chị nói em mất tích một tháng, em cứ tưởng mình chỉ ngất có một đêm. Mọi chuyện như vừa mới xảy ra hôm qua vậy."
Tôi không thể tự thuyết phục mình tin vào trải nghiệm kỳ lạ em gái kể.
Tôi nghĩ có thể trong tháng mất tích, em đã trải qua chuyện gì đó khiến tinh thần chấn động, sinh ra ảo giác.
Tôi chỉ hơn em gái một tuổi, mười sáu năm sống của tôi chưa từng gặp chuyện khó tin nào như thế.
Nhưng không muốn em buồn, tôi vội chuyển đề tài.
"Tiểu Phàm, hôm đó em thấy đúng là mẹ không?"
Tôi cần x/á/c nhận lại lần nữa.
Vừa dứt lời, ngoài cửa vang lên tiếng xào xạc.
"Mẹ... mẹ lại đến gi*t em rồi!"
Em gái bụm miệng, phát ra ti/ếng r/ên rỉ thảm thiết.
4
Trong lòng tôi bỗng dâng lên cảm giác bất an.
Tôi nhanh chóng trấn tĩnh an ủi em, ra hiệu đừng cử động.
Tôi đứng dậy tắt quạt, rút con d/ao nhỏ dưới gối giấu sau lưng.
Tôi có thói quen để d/ao dưới gối, trước đây mẹ bảo có thể tránh gặp á/c mộng.
Tôi nhón chân tiến về phía cửa.
Em gái không yên tâm, vẫn lén theo sau.
Tôi nhanh tay khóa ch/ặt cửa, áp tai vào cánh cửa.
Tiếng xào xạc ngoài cửa im bặt.
Lẽ nào là chuột?
Vì nhà tôi ở khu chung cư cũ, căn hộ do xí nghiệp ông nội phân phối hồi xưa.
Tủ tường gỗ cũ là thiên đường của gián và chuột.
Trước đây trong tủ quần áo nửa đêm cũng phát ra tiếng sột soạt.
Lúc đó tôi sợ ch*t khiếp, tưởng trong tủ có kẻ gian.
Tôi gi/ật mạnh cửa tủ, một con chuột đen to đùng hoảng hốt chạy mất.
Tôi đã quá quen với cảnh này.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, quay lại an ủi em:
"Không sao đâu, chắc là chuột thôi."
Ngay lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Kiểu tiếng bước nhón gót, cố hết sức không gây tiếng động.
Nhưng vì thính giác tôi cực kỳ nhạy bén, tôi vẫn nghe thấy.
Chỉ trong chớp mắt, tiếng bước chân khẽ khàng ấy từ từ tiến về phía cửa phòng.
Hơi thở tôi nghẹn lại, tay nắm con d/ao nhỏ ướt đẫm mồ hôi.
Em gái hoảng hốt nắm ch/ặt cánh tay tôi, toàn thân r/un r/ẩy.
Chắc em cũng đã nghe thấy.
Lúc này căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tim đ/ập thình thịch của nhau.
Tiếng bước chân đột nhiên dừng bặt!
Rồi trên cửa vang lên tiếng cào cửa, như móng tay cào x/é vào gỗ.
Một nhát, hai nhát, cào đến nỗi lòng tôi nổi da gà.
Em gái nắm tay tôi đ/au điếng, tôi cắn răng chịu đựng, biết lúc này nó cũng sợ hãi cực độ như mình.
Vật lộn hồi lâu, tôi liều mình hỏi: "Mẹ đó hả?"
Giọng run lẩy bẩy.
Âm thanh ngoài cửa im bặt.
Đúng lúc tôi tưởng mẹ đang trêu đùa,
thì đột nhiên tiếng cào cửa lại vang lên dữ dội, tần suất gấp mấy lần trước.
"Cào... cào...", âm thanh q/uỷ dị đến rợn người.
"Mẹ ơi, có phải mẹ không? Mẹ đừng hù con và em nữa!"
Tôi vừa khóc vừa van xin.
Âm thanh ngoài cửa lại dừng, một lúc sau tiếng bước chân dần xa đi.
Lúc này hai chị em đã ngồi bệt xuống đất.
Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra ngoài cửa vậy?
Thật sự là mẹ sao?
Có đúng như em nói, mẹ muốn gi*t chúng ta?
Đêm đó tôi thao thức.
Trằn trọc trên giường.
Em gái đã thở đều đều, chắc đã ngủ say.
Tôi nhớ lại khoảng thời gian em mất tích, mẹ cũng sốt ruột như tôi, ngày đêm khóc lóc.
Sao bà lại muốn gi*t em được chứ?
Từ khi tên cha khốn n/ợ nần trốn biệt, gánh nặng cuộc sống đổ dồn lên vai mẹ.
Một ngày ba ca làm, mới đủ nuôi hai chị em ăn học.
Mới hơn bốn mươi, tóc đã điểm bạc.
Dù những năm qua, cuộc sống khó khăn khiến tính bà trở nên nóng nảy, thường cầm cây vỉ phơi quần áo đ/á/nh vào người hai chị em,
